56
傑德非常邋遢。她把自己的東西留在我們公用的房間里——她的襪子、剛領到的懇請者制服上的腰帶，有時甚至是她的鞋。她用完馬桶也不是每次沖水。我們在洗手間地板上看到她梳下的頭髮飄得到處都是，水池裡還有她的牙膏漬。她在不合規定的時間裡沖澡，直到我們堅決制止才改正。我知道這些都是小事，但積少成多，問題就嚴重了。
還有她左臂上的紋身。紋的是上帝和愛，兩個詞呈十字排列。她聲稱那標誌她皈依了真正的信念，但我很懷疑，因為有一次她不經意地說到她認為上帝是個「想像中的朋友」。
「上帝是真正的朋友，不是想像出來的。」貝卡說。聽她的語氣就知道，她在儘力表現出她很生氣。
「抱歉，如果我對你們的文化信仰有所不敬。」傑德這樣說，卻絲毫沒能抹去貝卡眼神里的指責：與其說上帝是想像中的朋友，說上帝是一種文化信仰甚至更惡劣。我們意識到，傑德認為我們都很蠢；顯然，她認定我們都很迷信。
「你應該清除這紋身，」貝卡說，「這是褻瀆神明的。」
「是吧，也許你說得對，」傑德說，「我是說：是，英茉特嬤嬤，謝謝你告訴我。反正也癢得要死。」
「死比癢厲害得多，」貝卡說，「我會為你祈求救贖的。」
傑德在樓上自己的房間里時，我們常會聽到跺腳和悶悶的喊聲。那是某種野蠻的禱告方式嗎？我最終忍不住去問她到底在房間做什麼。
「鍛煉，」她說，「和做操差不多。你必須保持強健的體魄。」
「男人的身體是強健的，」貝卡說，「他們在心智上也很強健。女人的強健在於精神。不過，這裡允許適度的運動，比如散步，只要到了可以生育的年紀就可以散步。」
「你為什麼認為你需要保持身體強健？」我問她。我對她的異端信仰越來越好奇了。
「以免有人侵犯你呀。你得知道怎樣把你的大拇指戳進他們的眼睛，怎樣用膝蓋頂撞他們的蛋蛋，怎樣揮出一記讓心臟停跳的重拳。我可以給你們示範。瞧，要這樣握拳——彎曲手指，把你的大拇指包在指關節裡面，手臂伸直。瞄準心臟。」她一拳砸進了沙發。
貝卡震驚得無以復加，不得不坐下。「女人不能打男人，」她說，「也不能打任何人，除非是法律規定的，比如在眾決大會上。」
「好吧，這麼一刀切倒是很方便！」傑德說，「所以，你們就該讓他們為所欲為？」
「你不該慫恿男人們，」貝卡說，「否則，不管發生什麼事，你也有錯。」
傑德看看我，又看看她。「受害者有罪論？」她說，「當真？」
「你說什麼？」貝卡說。
「算了。你們的意思就是誰也沒法贏，」傑德說，「不管我們怎麼做，我們都完蛋。」我倆一言不發地盯著她看；沒有答案就是一種答案，麗絲嬤嬤曾這樣說過。
「好吧，」她說，「但我無論如何都要鍛煉。」
傑德來了四天後，麗迪亞嬤嬤把我和貝卡叫去她的辦公室。「和新珍珠相處得如何？」她問。我正在猶豫，她又說道：「說話！」
「她不懂規矩。」我說。
麗迪亞嬤嬤露出老蘿蔔般皺紋橫生的微笑。「記住，她剛從加拿大來，」她說，「所以她什麼都不懂。外國皈依者剛來時總是那樣的。眼下，你們的任務就是教會她在言行舉止方面更保險一點。」
「我們一直在努力，麗迪亞嬤嬤，」貝卡說，「但她實在——」
「頑固，」麗迪亞嬤嬤說，「我不會覺得奇怪的。時間會治癒這一點。你們要儘力而為。好了，你們可以走了。」我們側身後退出辦公室，因為離開麗迪亞嬤嬤辦公室時大家都用這種步法：背對著她就太失禮了。
罪行檔案依然持續出現在希爾德加德圖書館的我的書桌上。我想不明白，不知道該怎麼想才好：有時候，我覺得成為正式的嬤嬤是有福的——可以知道所有嬤嬤們精心維護和積攢的機密，行使隱秘的權力，分派獎懲。但隔上一天，我又會覺得，假如自己那麼做，靈魂——我確實相信自己有靈魂——將變得何其扭曲、何其墮落啊。我那泥濘般綿軟的頭腦變堅硬了嗎？我會變得鐵石心腸、鋼鐵意志、冷酷無情嗎？我要捨棄體貼、柔韌的女性特質，去模仿男性的銳利和殘忍，把自己改造成一個不完美的翻版嗎？我不想變成那樣，但如果我渴望成為嬤嬤，又怎能避免那種改變呢？
後來又發生了一件事，徹底顛覆了我對自身在這個世界上的位置的看法，令我對上帝的神聖造化產生了嶄新的感恩之情。
雖然我已經獲准閱讀《聖經》原文了，還有人給我看了不少危險的機密文件，但我還沒獲准查閱血緣譜系檔案，那些資料都歸置在一個上鎖的房間里。進去過的人說，那間屋裡有一排又一排的文件櫃，文件都根據等級依次擺放在架，只有男性國民的資料：經濟人，護衛，天使，眼目，大主教。在這些大類別里，血緣譜系是按地點索引的，姓氏是次級索引目錄。女性的資料都在男性的資料夾里。嬤嬤們沒有文件夾；她們的血緣關係沒有被記錄在冊，因為她們不會有子嗣。這對我來說是種不可告人的悲傷：我喜歡孩子，一直都很想要，我只是不想要隨著孩子而來的那一切。
關於血緣檔案的保存及其目的，阿杜瓦堂會對所有懇請者做一番說明。檔案的內容包括使女在擔任使女之職以前是誰，她們的子女是誰，子女的父親是誰：不僅要記錄法定父親，還要記錄不合法的父親，因為有很多女人急切地想要生育——無論是夫人還是使女——她們會不擇手段地達到目的。但不管怎樣，嬤嬤們會記下一切真的血緣關係：考慮到有那麼多年長的男性娶了年輕女性，有可能發生父女亂倫的罪惡，但基列不能冒那種風險，所以不能沒有追蹤紀錄。
但我要先完成珍珠女孩的傳教使命，才能獲准進入檔案館。我一直期待那一天的到來：可以去追索我母親的下落——不是塔比莎，而是那個當過使女的親生母親。在那些秘不示人的檔案里，我可以找出她的真實身份，或是曾用過的身份——她還活在人世嗎？我知道那有風險——我可能不會喜歡最終發現的結果——但我無論如何都要試一試。我甚至可以追查出我的父親是誰，儘管可能性很小，因為他沒當過大主教。但只要我能找出生母，就能摸索出來龍去脈，而不是一無所知。哪怕這個未知的母親未必會出現在我的未來，我也將有更完整的身世，我的過去將不限於自己的過往。
有天上午，我發現案頭有一份檔案館的文件夾。封面上貼了一張手寫的小紙條：艾格尼絲·耶米瑪的血緣紀錄。我屏住呼吸打開文件夾。裡面有一份凱爾大主教的紀錄。寶拉也在這個文件夾里，還有他們的兒子，馬克。這個血緣譜系裡沒有我，所以我也沒有被列為馬克的姐姐。但順著凱爾大主教的血緣譜系，我發現了那個可憐的奧芙凱爾的真名——克麗絲特爾，死於難產的使女——因為小馬克也歸屬於她的血緣譜系。我想知道會不會有人跟馬克提及她。照我的猜想，他們肯定能不說就不說。
最後，我找到了自己所屬的血緣譜系——不在它應該被歸置的地方，也就是凱爾大主教和他的第一任夫人塔比莎有關的資料里——而是在這份檔案的最後，作為單獨的附件存在。
裡面有一張我母親的照片。兩張一組，就像我們在通緝使女逃犯的通告上看到的那種：正臉一張，側臉一張。她的頭髮顏色很淡，攏在腦後；她很年輕。她正視前方，看進我的眼裡：她想告訴我什麼？她沒有笑，但說到底，她為什麼要笑呢？她的照片肯定是嬤嬤們拍的，要不然就是眼目拍的。
照片下的名字已用濃重的藍墨水划去了。但有一條新寫的注釋：艾格尼絲·耶米瑪，亦即維多利亞嬤嬤之母。已逃往加拿大。目前為「五月天」恐怖組織情報部門工作。遭兩次清除行動（均告失敗）。當前位置未知。
這段注釋下面寫著血親父親，但他的名字也被塗掉了。沒有照片。注釋寫道：目前在加拿大。據說是「五月天」工作人員。地點不詳。
我和我母親長得像嗎？我希望我可以這樣想。
我記得她嗎？我努力地回想。我知道我應該可以記起來，但過去的記憶太黑暗了。
記憶，那麼殘酷的東西。我們不能記住我們已經忘記的事。那些被迫讓我們忘記的事。那些我們不得不忘卻的事，只為了能在這兒、假裝用任何一種正常的樣子活下去。
我很抱歉，我輕聲說道。我想不起來你的樣子了。現在還不能。
我把手撫在母親的照片上。感覺溫暖嗎？我希望是。我希望愛和溫暖能從這張照片里發散出來——照片沒有把她拍得很美，但那不要緊。我希望那種愛滲透到我的掌心裡。孩子氣的自說自話，我知道。但那終究是撫慰人心的。
我翻過那一頁，後面還有一份文件。我母親生了第二個孩子。那個孩子還在襁褓中時就被偷偷送去了