54
按照麗迪亞嬤嬤的指示，我和貝卡盡了最大努力指導新來的珍珠，傑德；但那就好比對牛彈琴。她不知道怎樣心靜如水地坐好：背要挺直，雙手交疊在膝頭；她總是扭來扭去，煩躁不安地挪動雙腳。「女人是這麼坐的。」貝卡會親自演示，一邊教她。
「是，英茉特嬤嬤。」她會這樣應答，也會做出努力坐好的樣子。但這種樣子擺不了多久，很快，她又會懶散下來，蹺起二郎腿。
傑德第一次在阿杜瓦堂吃晚餐時，我倆一左一右坐在她兩旁，那是為了照顧她，因為她太不當心了。不管怎麼說，她的表現都堪稱愚鈍至極。那天吃的是麵包和雜燉湯——每逢周一，廚師們常常把剩菜燉成一鍋湯，加點洋蔥——還有一份豌豆苗和白蘿蔔做的沙拉。「這湯，」她說，「就像發了霉的洗碗水。我不要吃。」
「噓……要為你得到的東西感恩，」我輕輕對她說，「我保證這湯是有營養的。」
甜品是用木薯粉做的，一如往常。「我吃不下去，」她噹啷一聲擱下勺子，「糨糊拌魚眼。」
「不吃完是不禮貌的，」貝卡說，「除非你在齋戒。」
「你可以把我這份也吃了。」傑德說。
「別人都在看呢。」我說。
她剛來的時候，頭髮是綠色的——看起來，那也是她們在加拿大的自毀行徑之一——但只要走出公寓，她就必須把頭髮遮起來，所以外人都沒有注意到。後來，她開始拔後脖頸的頭髮。她說那樣做有助於她思考。
「你要是一直這麼拔，會變禿的。」貝卡對她說。埃斯蒂嬤嬤在紅寶石婚前預備學校里教過我們：如果你太頻繁地拔掉頭髮，頭髮就不會再長出來了。眉毛和睫毛也一樣。
「我知道，」傑德答道，「但在這兒，反正也沒有人會看到你的頭髮。」她煞有介事地朝我們一笑，「早晚有一天，我要把頭髮剃光。」
「你不可以那樣做！女人的長髮是榮耀所在，」貝卡說，「那是天賜給女人的蓋頭。《哥林多前書》里有寫的。」
「只是一種榮耀？頭髮？」傑德說道。她的語氣很莽撞，但我認為她不是故意要顯得粗魯。
「你為什麼要剃光頭髮來羞辱自己呢？」我儘可能溫和地問她。如果你是女人，沒有頭髮就是恥辱的象徵：偶爾，有些丈夫會投訴經濟太太不夠順從，或是喜歡責備人，嬤嬤們會先把她們的頭髮剪掉，再把她們關進示眾牢獄裡。
「看看自己光頭是什麼樣，」傑德說，「這條在我桶里的清單上。」
「你必須很當心自己對別人講了什麼話，」我對她說，「貝卡——英茉特嬤嬤和我都會原諒你，因為我們明白，你剛從腐化的文化中來到這裡；我們正在儘力幫助你。但是別的嬤嬤——尤其是像維達拉嬤嬤那樣的老一輩——時時刻刻都在找茬兒。」
「是的，你說得對，」傑德說，「我是說：是，維多利亞嬤嬤。」
「『桶里的清單』是什麼？」貝卡問道。
「人死前的遺願清單。」
「為什麼叫桶里的？」
「因為有『踢掉桶』這個動作，」傑德說，「老話就是這麼說的。」她看到我們一臉困惑不解的表情，就繼續解釋，「我覺得，這個說法源自古代弔死人的做法：他們把繩子吊在樹上，叫人站在桶上，然後把繩子拉起來，人的腳就會開始亂踢，顯然就會把桶踢翻。這只是我的猜測。」
「那和我們這兒弔死人的做法不一樣。」貝卡說。