21
我坐在埃達的車裡，試圖接受她告訴我的事情。梅蘭妮和尼爾。被炸彈炸飛了。「尋衣獵犬」門外。這不可能。
「我們要去哪兒？」我問。這麼問太遜了，聽起來太正常了；但沒有一件事是正常的了。我為什麼不尖叫？
「我在想。」埃達說。她看了看後視鏡，然後停在了一條車道上。那棟房子上標著：多樣翻修。我們這個區域的每棟房子都在不停地翻修，修好了賣出去，買家接手後又要裝修，尼爾和梅蘭妮都快被這種破事逼瘋了。尼爾會說：明明都是好房子，為什麼還要一擲千金去折騰，從裡到外地掏空？那只是為了把房價炒上去，把窮人們趕出房產市場。
「我們要進去嗎？」我突然覺得非常累。要是能進屋躺下，應該會舒服一點吧。
「不。」埃達說。她從皮質背包里取出一把小扳手，砸毀了她的手機。我眼看著它裂開，再斷掉：手機殼被砸得粉碎，裡面的金屬晶元扭曲了，最終四分五裂。
「你為什麼要砸爛你的手機？」我問。
「因為再小心也不為過。」她把手機的碎片倒進一隻小塑料袋。「等這輛車開過去，你再下車，把它丟到那隻垃圾桶里。」
毒販就是這麼乾的——用一次性手機。我開始重新考慮，要不要跟她走。她不只是嚴厲，還很嚇人。「謝謝你送我，」我說，「但我該回學校去。我會告訴他們爆炸的事，他們會知道怎麼做。」
「你受到了驚嚇。這不奇怪。」她說。
「我還好，」我說，雖然口是心非，「我可以就在這兒下車。」
「隨便你，」她說，「但他們只能把你送到社會福利部門，那些人會把你安置到寄養家庭，可誰知道結果會怎樣？」我沒想過這些。她繼續說：「所以，你丟掉我的手機後，要麼回到這輛車裡，要麼繼續走。你自己決定。但千萬別回家。這不是命令，只是建議。」
我照她說的做了。既然她給了我選擇，我該怎麼選呢？回到車上，我抽泣起來，但除了遞給我一張紙巾之外，埃達沒有別的反應。她調頭把車往南開。她開起車來又快又利索。「我知道你不信任我，」開了一會兒她才說道，「但你必須信任我。策劃汽車爆炸的那伙人可能正在找你。我不是說他們真的在找，我其實不知道，但你不能冒這個險。」
冒險——他們在新聞里講起那些受害者時才會用到這個詞：住戶多次警告過有危險的街區發生了青少年被活活打死的事件；某人的狗在淺坑裡意外發現了因為沒有公車而搭陌生人車的女人，脖子被擰斷了。我在打冷戰，儘管空氣潮熱又黏濕。
我不是很相信她，但也不至於不相信她。「我們可以跟警察說。」我膽怯地說道。
「他們沒用。」我聽說過警察的無能——尼爾和梅蘭妮時不時地就會說一通。她把車上的廣播打開：舒緩的音樂流淌出來，我聽出了豎琴聲。「暫時什麼都別想。」她說。
「你是警察嗎？」我問。
「不是。」她答。
「那你是什麼人？」
「說得越少，恢複得越快。」她說。
我們在一幢方方正正的大建築物前停了車。有標牌寫著會聚廳和（貴格派）友好宗教社團。埃達把車停在一輛灰色廂式貨車後面。「我們下一程坐這輛車。」她說。
我們從邊門進了樓。埃達朝坐在門口小桌邊的一個男人點點頭。「以利亞，」她說，「我們有活兒要幹了。」
我沒好好看他。我只是跟著她穿過了整個會聚廳，那兒空無一人，寂靜無聲，我們穿過迴音和涼絲絲的氣味，然後走進了一間更大、更亮堂的屋子，裡面還開著空調。那兒有一排排的床——不如說是簡易鋪位——有些女人躺在床上，蓋著毯子，毯子的顏色各不相同。還有個角落裡放著五把扶手椅和咖啡桌。有些女人坐在那兒輕聲交談。
「別盯著人家看，」埃達對我說，「這又不是動物園。」
「這是什麼地方？」我問。
「聖懷會，基列難民組織。梅蘭妮幫協會做事，尼爾也是，但工作方式不同。現在，我要你坐到那把椅子上，當一會兒壁虎。不要走動，也別說話。你在這裡很安全。我得去為你做些安排。大概一個小時之內，我就會回來。她們會給你弄點甜的東西，你需要糖分。」她走過去，和一個管事的女人說了幾句，然後快步走出了房間。過了一會兒，那個女人給我端來一杯熱氣騰騰的甜茶和一塊巧克力曲奇餅乾，她問我感覺好不好，是不是還需要別的，我說不了。但她還是帶著毯子回來，披在了我身上，那是一條藍綠相間的毯子。
我喝了一點茶，牙齒不再格格打戰了。我坐在那兒看人們走來走去，就像我在「尋衣獵犬」店裡看人來人往。有幾個女人進來了，其中一個抱著嬰兒。她們看起來真的累慘了，而且嚇壞了。聖懷會的女人們迎上去招呼她們說：「你們到了，沒事了。」基列的女人們都哭了起來。那時候我心想，哭什麼呀，你們應該高興才對啊，你們逃出來了。但一想到那天自己經歷的一切，我就明白她們為什麼哭了。你會忍著，不管是淚還是別的，直到你熬過了最艱難的階段。然後，終於安全了，你才能把所有眼淚哭出來，而那之前的一分一秒都不能浪費在哭泣上。
那些女人在抽噎和喘氣間隙斷斷續續地說：
要是他們說我必須回去……
我只能把我兒子留在那兒，有沒有什麼辦法……
我流產了，沒有人……
管事的幾個女人把紙巾遞給她們，還說了些撫慰的話，諸如：你要堅強。她們是在努力安撫。但別人要你必須堅強——這會造成多麼大的壓力啊。這是我學到的另一件事。
大約過了一小時，埃達回來了。「你還活著呢。」她說。好像在講笑話，還是個冷笑話。我只是瞪著她。「你得甩掉這條蘇格蘭毯子了。」
「什麼？」我說。我覺得她像是在講外語。
「我知道這對你來說很難，」她說，「但我們眼下沒有時間悲傷，必須儘快動身。我不是要嚇唬你，但確實有麻煩。好了，我們去拿幾件衣服吧。」她拽起我的胳膊，把我從椅子上拖了起來：真沒想到她力氣那麼大。
我們從那些女人面前走過去，進了後面的一間小屋，桌上堆著些T恤和毛衣，還有幾個帶衣架的支架。我認出了幾樣東西：「尋衣獵犬」捐出來的慈善衣物原來都跑到這兒來了。
「揀幾件你平常絕對不會穿的衣服，」埃達說，「你得改頭換面，要像另一個人才行。」
我翻出一件印有白色骷髏頭的黑色T恤，一雙打底褲襪，上面也有白色骷髏頭。我又拿了雙黑白兩色的高幫運動鞋，幾雙襪子。每一樣都是別人穿過的。我確實想到了虱子和臭蟲：梅蘭妮總會問清楚別人打算賣給她的東西有沒有清洗過。有一次，我們店裡有了臭蟲，簡直是場噩夢。
「我轉過身去。」埃達說。沒有更衣室。我扭來扭去地把校服脫下，再穿上舊的新行頭。我的動作像是慢鏡頭。我有氣無力地想到，萬一她要拐賣我呢？拐賣——學校里教過的，被拐賣的女孩會被偷渡出去，再賣作性奴。但我這樣的女孩不會被拐賣，只不過，有時會被假扮成房產銷售員的男人們鎖在地下室里為所欲為。那種男人常有女性同夥。埃達會不會就是這樣的人？萬一她所說的梅蘭妮和尼爾被炸死根本就是誆人的謊話呢？此時此刻，他們兩人可能已經瘋掉了，因為我不見了。他們可能會給學校打電話，甚至報警，哪怕他們一直鄙視警察無能。
埃達還是背對著我，但直覺告訴我：哪怕我只是有逃跑的念頭——比方說，從會聚廳的邊門跑出去——她都能預料到。而且，就算能跑掉，我又能跑去哪兒呢？我唯一想去的地方就是我家，但如果埃達說的是實話，我就不該回去。再說了，如果埃達所言不虛，我從今往後都回不了家了，因為家裡不會有梅蘭妮和尼爾了。我一個人在空房子里是要幹嘛呢？
「我好了。」我說。
埃達轉過身來。「不錯。」她說著，脫下她的黑色皮夾克，塞進一隻手提袋，再套上衣架上的一件綠色夾克衫。然後，她把頭髮盤起來，戴上墨鏡。她對我說道，「把頭髮披下來。」我就把扎馬尾的皮筋扯下來，把頭髮撥得鬆散些。她又拿了一副墨鏡給我：鏡片是橘色的。她遞給我一支口紅，我就給自己塗了個大紅唇。
「要像個狠角色。」她說。
我不知道怎麼才算狠，但我努力了。我擺出一副臭臉，噘起被蠟封住似的紅唇。
「行吧，」她說，「你絕對想不到。我們帶著秘密走是安全的。」
我們帶著什麼秘密？我已從人世間正式消失了？差不多就是這樣吧。
22
我們上了灰色貨車，開了一會兒，埃達密切關注著我們後方的車。我們在迷宮般的小巷裡轉來轉去，隨後停在一棟褐石老宅前的車道上。半圓形的空地以前大概是花圃，即便是現在，沒人修剪的雜草和蒲公