13
要我告訴你們媽媽去世後發生的那些事，對我來說是非常艱難的。塔比莎是愛我的，這毫無疑問，但現在她走了，我身邊的一切都似乎動搖起來，變得很不確定。我們的房子、花園，甚至我自己的房間都感覺不太真實，好像都會融進霧裡，消失不再。我總會想起維達拉嬤嬤讓我們背誦的一段《聖經》里的詩文：
在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更。
你叫他們如水衝去；他們如睡一覺；早晨，他們如生長的草。
早晨發芽生長；晚上割下枯乾。
枯乾，枯乾。這個詞讀起來口齒不清，好像上帝不知道怎樣把話說清楚。我們背誦時，好多人都結結巴巴地敗在這個詞上。
為了出席媽媽的葬禮，他們給了我一條黑色的裙子。有些大主教偕夫人前來弔唁，在場的還有我們家的三個馬大。裝著我媽媽遺體的棺材緊閉著，爸爸的發言很精簡，講她生前是個多麼好的妻子，總是急他人所急，堪稱基列女性的典範，之後他念了一段禱文，感恩上帝賜她脫離病苦，大家都念了阿門。在基列，他們不會大肆操辦女人的葬禮，即便在高階層人群里也不會。
離開墓園後，那些要人回到我們家。家裡舉辦了小型酒會。澤拉做了些芝士泡芙，那是她的絕活之一，還讓我當她的幫手。那挺有安撫作用的：可以繫上圍裙，碾碎芝士，把裝在裱花袋裡的麵糊擠到烤盤上，再隔著烤箱的玻璃門看泡芙鼓起來。我們等客人都到齊了才開始烤。
烤完泡芙，我解下圍裙，按照我爸爸的要求，身穿黑裙走進酒會，還按照他要求的那樣保持沉默。大部分客人都假裝沒看到我，只有一個大主教夫人是例外，她叫寶拉。她是個寡婦，還挺有名的，因為她的先夫，桑德斯大主教，是在自己的書房裡被他們家的使女用一把廚房烤肉叉殺死的——去年，同學們在學校里交頭接耳地議論過這個醜聞。使女在大主教的書房裡做什麼？她怎麼進去的？
寶拉的說法是那個女孩瘋了，偷偷在半夜溜下樓，從廚房裡偷走了烤肉叉，當可憐的桑德斯大主教打開書房門時，她出其不意地截住他——殺死了那個始終尊重她本人和她的職位的男人。那個使女逃跑了，但他們把她抓回來弔死了，並且在高牆上懸屍示眾。
還有一個版本是舒拉蜜說的，她是聽她家的馬大說的，她們又是聽桑德斯家的馬大說的。這個版本不乏兇猛的情慾、罪惡的勾連。那個使女肯定用什麼法子蠱惑了桑德斯大主教，於是，他命令她等別人都睡了，在深夜裡悄悄下樓去找他。她能神不知鬼不覺地潛入書房，是因為大主教正在等她，他的眼睛會像手電筒一樣亮起來。誰知道慾火中燒的他會有什麼樣的需求？一些不正常的需求把那個使女逼瘋了，倒不是說那些需求都很過分，因為需求本身都很曖昧，但那一次的需求肯定比大多數需求更過分。這種事沒法多想，馬大們這樣說，她們顯然會有一點別的聯想。
因為丈夫沒來吃早餐，寶拉去找他，這才發現他的屍體癱在地板上，沒穿褲子。寶拉在叫來天使軍士之前，幫他把褲子穿上了。她不得不叫一個馬大來幫忙：死人要麼很硬，要麼很軟，況且桑德斯大主教是個虎背熊腰的大塊頭。舒拉蜜說馬大說，寶拉費力地把褲子套到死人身上時，自己身上也沾了好多血，因為要保全顏面，她做了應該做的事，她肯定有鋼鐵般的意志。
我認為舒拉蜜的版本比寶拉的版本更可信。爸爸在葬禮酒會上把我介紹給寶拉時，我想起了這事。她正在吃芝士泡芙；她把我從頭到腳打量了一番。我見過那種眼神，為了確認蛋糕有沒有烤好，薇拉用吸管戳進蛋糕時就是這副表情。
她笑著說道：「艾格尼絲·耶米瑪。多可愛啊。」還拍了拍我的腦袋，好像我只有五歲，還說能有條新裙子一定很不錯。聽了這話，我只想咬她：難道一條新裙子就能彌補我媽媽的去世嗎？但最好不要吐露半個字，不能暴露出我的真實想法。我不是每次都能做到，但這次我剋制住了。
「謝謝您。」我說。我默默地想像她跪在地板上的一攤血泊里，費勁地給一個死人穿褲子。在我的頭腦里，這個畫面讓她陷於尷尬的境地，讓我的感覺好了一點。
媽媽去世後幾個月，爸爸娶了寡婦寶拉。我媽媽那只有魔力的戒指套在了她的手指上。我猜想是因為爸爸不想浪費，既然已經有這麼漂亮、這麼昂貴的戒指了，幹嗎還要再買一隻呢？
馬大們為了這事犯過嘀咕。「你媽媽想把那隻戒指留給你的。」羅莎說。但是，她們當然無計可施。我被激怒了，但也一樣無計可施。我獨自深思，生著悶氣，但不管是我爸爸還是寶拉都沒有注意到。他們熱衷於所謂的「逗我開心」，具體來說就是對我表露的任何情緒都視而不見，以便讓我明白，我沒辦法用頑固的沉默令他們動搖。他們甚至會當著我的面討論這種教育手段，提到我的時候就用第三人稱。我發現艾格尼絲的情緒又不對了。是的，就像天氣變化，很快就會過去了。年輕女孩們都這樣。
14
我爸爸和寶拉結婚後沒多久，學校里發生了一件特別讓人不安的事情。並不是因為我想噁心人才在這裡重述一遍，只是因為這件事給我留下了太深刻的印象，或許能作為補充，解釋我們中的一些人在當時當下為什麼會那麼做。
事情發生在宗教課上，我之前說了，這門課是維達拉嬤嬤教的。我們學校的事她全都管，事實上她也管別的這類學校——人稱「維達拉學校」——但掛在每間教室後牆上的她的照片要比麗迪亞嬤嬤的照片小一點。牆上一共掛了五個人的照片：妮可寶寶在最上面，因為我們每天都要祈禱她能安全歸來。然後是伊麗莎白嬤嬤、海倫娜嬤嬤，再是麗迪亞嬤嬤，最後才是維達拉嬤嬤。妮可寶寶和麗迪亞嬤嬤的照片都有金色相框，其他三人只有銀色相框。
我們當然知道除了妮可寶寶之外的四個女人是誰：她們都是創建者。但我們不是很確定她們創建了什麼，也不敢問：我們可不想冒犯維達拉嬤嬤，提醒她照片比別人小一圈。舒拉蜜說，你在教室里走到哪兒，麗迪亞嬤嬤照片里的眼睛就會跟到哪兒，照片里的她還能聽見你說了什麼，但這些都是瞎編的，她實在太誇張了。
維達拉嬤嬤坐在她那張大桌子旁。她喜歡一覽無遺的角度。她叫我們把課桌椅往前挪，湊得緊密一點。然後，她說我們的年紀夠大了，可以聽講《聖經》中最重要的故事之一——因為那是上帝特別講給女孩和女人們聽的教誨，所以特別重要，我們必須仔細聆聽。她要講的是「把妾的屍身切成十二塊」的故事。
坐在我旁邊的舒拉蜜輕聲說道：「我已經知道這故事了。」坐在我另一邊的貝卡在課桌下面慢慢地把手湊到我的手邊。
「舒拉蜜，安靜。」維達拉嬤嬤說。她擤了擤鼻子後，把這個故事講給我們聽。
有個男人的妾——也就是使女那樣的女人——從她主人家裡逃跑了，跑回了娘家。她這樣做是非常不順服的表現。她的主人是個寬容、善良的男人，想把她接回去。妾的父親是懂規矩的，對不聽話的女兒很失望，因而應允了，於是，兩個男人共進晚餐，慶祝他們達成一致。但這就意味著，等男人帶著妾吃完飯再動身時天色已晚，到了半夜，他們只好在一個小鎮上落腳。那個鎮上的人，男人一個都不認識。好在有個慷慨的城民說，他們可以在他家留宿。
可是，別的城民懷著邪惡的慾念來到這戶人家，要主人把這個旅人交給他們。他們想羞辱他，做淫邪罪孽的事。但那種事若是在男人之間發生將格外邪惡，所以，慷慨的主人和那個趕路的男人就把妾推到了門外。
「好吧，她是活該，你們不這樣認為嗎？」維達拉嬤嬤說，「她本來就不該逃跑。想想她給別人帶去了多少折磨！」她接著說，到了清早，趕路的男人打開門，妾倒在門檻上。「起來。」男人對她說。但她沒有站起來，因為她已經死了。那些罪孽的男人害死了她。
「怎麼會？」貝卡問道。她的聲音比蚊子叫大不了多少；她緊緊攥著我的手。「他們是怎麼害死她的？」兩行眼淚滑下她的臉頰。
「很多男人做的淫邪之事會在瞬間害死一個女孩，」維達拉嬤嬤說道，「上帝用這個故事告訴我們：我們應當滿足於自己的命運，不要反抗。」主事的男人應該得到女人的尊重，她說。如有違逆，下場就是這樣。上帝總會讓惡人罪有應得。
後來我才知道這故事的結局——男人如何把妾的屍身切成十二塊，一塊一塊地送到以色列人的十二個支派，請求他們把那些殺人兇手處死，好給他備受凌虐的妾報仇；那些兇手都是便雅憫人，所以便雅憫人又是如何拒絕的。隨之而來的是兩族人的戰爭，便雅憫人幾乎被殺光了，連他們的妻兒都被殺了。後來，其餘的十一個支派思考了一下，覺得以色列人的第十二個支派若是全滅了就太糟了，所以停止了殺戮。十一個支派一致立誓，不允許剩下的便雅憫人和任何以色列女人公開結婚生子，但默許他們偷