說到苦，徐福從來沒怨過誰，自己老娘膝下一共生養了八個子女，唯獨徐福落了一個天生殘疾，一輩子只能靠拄著一根拐棍兒過活。俗話說，「人窮志短，馬瘦毛長」，徐福雖然兄弟姊妹一大家，但等到所有人都成家立業之後，手足之情變得比一瓢水還淡。一座老屋，3畝田地，這是爹娘給他留下的最後一口果腹的家財。
按照徐福的說法，世上有兩種人過得最為瀟洒，一種是特別有錢，想吃啥吃啥，想買啥買啥；另外一種就是窮得叮噹響，每天能有一口吃的，就樂得優哉游哉。不用想都知道他屬於哪一種。
因為很窮，徐福從小就沒有上過學堂，大字不識的他，卻被教書先生偶爾的一句話影響了整個一生，那句話只有四個字，就是「勤能補拙」。
那天徐福追了二里地，才讓一個上過學的文化人給了他最通俗的解答：「你從娘胎里出來腿腳就不好，就是拙，你只有比別人更勤勞，才能過得更好。」
勤勞就等於好好種地，多收糧食，可以說這是徐福給自己定下的人生中最偉大的目標。
日出而作，日入而息，他每天不厭其煩地重複著繁重的勞動，他心裡有自己的小九九，等他富裕以後，他想討個大屁股老婆，再給他生個「帶把兒」的男娃，這輩子就算是圓滿了。他把希望全都寄托在自己的3畝田地上，這是他的盼頭。
他從15歲等到20歲，再從20歲等到30歲，又從30歲等到35歲，地里的稻穀一年好上一年，日子也一年比一年滋潤，但他始終弄不明白，自己那麼勤勞為何還是光棍兒一條。
「瘸五，你別傻了，除非是有人瞎了眼，要不然誰會嫁給你這個死瘸子。」徐福在家裡排行老五，所以「瘸五」就成了村民對他的惡稱，雖然這個外號帶有歧視的味道，但徐福總是寬慰自己，誰讓自己生下來就是個瘸子呢？隨他去吧。
記得有一次，徐福起早下地，走在路上就聽見玉米地里哼哼唧唧，他天真地以為有人在禍害莊稼，拄著拐棍兒就跑了過去，可令他沒想到的是，他竟然撞見村裡的李寡婦和別人偷情，徐福看清楚了對方的長相，但他很識趣地把這個秘密藏在了心裡。雖然他很確定自己沒有看錯，但他同樣也知道，對方他得罪不起，因為那個人是村主任。李寡婦起先還擔心自己的醜事會敗露，後來在村主任拍著胸脯的保證下，她也膽大起來，但回頭想想自己光屁股的樣子被徐福看了個精光，心裡怎麼都咽不下這口氣，從那以後「死瘸子」就成了李寡婦對他不離口的代稱。
徐福知道，因為自己窮，村子裡沒有一個人看得起他，所以就算李寡婦指著鼻子罵翻天，他也不敢言語什麼，畢竟她有村主任撐腰。
1986年，正是計畫生育如火如荼的年份，農村再也不能像以前那樣下豬崽兒似的生娃，那年徐福40歲，依舊打著光棍兒。記得那天晚上天特別黑，外面還下著瓢潑大雨，村主任抱著一個包被找到徐福，包被裡是個剛滿月的男娃。
「瘸五，你都40了，總不能到老了連個養老送終的人都沒有吧？現在計畫生育查得緊，這是別人扔在路邊的娃，我尋思著就給你撿回來了，你看，還是個男娃呢，以後長大了還能幫你種地，多好！」
「可我連口奶水都沒有，娃咋養活？」
「我是村主任，這點兒事兒就包在我身上，我明天去供銷社給你捎一袋奶粉。」
「村主任，我要是不養，你準備把這娃送給誰啊？」
「你瞅瞅我們村，哪個不是三個五個的，還能送給誰？天晴了我還給扔到路邊去，能不能活，就看娃自己的造化了。」
「別啊……」
「你看，我們村就你一個光棍兒漢，其實你養最合適。」
徐福看著男娃烏溜溜的大眼睛，心裡七上八下地不敢吱聲，倒不是因為他不想養這個娃，主要還是因為自己太窮，怕苦了孩子。
村主任見徐福始終不給一個明確的答覆，佯裝抱起孩子憤憤地說道：「得，我還是把娃扔到路邊去吧，我這個村主任該做的都已經做了，但瘸五，你要對得起自己的良心。」
「別抱走，我養！」最終，徐福還是被村主任的激將法給拿下。
那晚，徐福抱著男娃一夜未眠，有些興奮，更有些激動，他給娃起了一個徐良才的名字，雖然他不知道「良才」兩個字是怎麼個寫法，但是他聽村裡的大喇叭說過，「良才」就是「棟樑之材」的意思，就是有出息的人。
徐良才4周歲那年，村裡發生了一件大事，村主任和李寡婦偷情的事情被捅了出來，人們都在背地裡議論，說李寡婦還給村主任生了個男娃，徐福思來想去，4年前的那個晚上，村主任的所作所為總有些蹊蹺，他看著熟睡的徐良才，總感覺眼睛像李寡婦，臉形像極了村主任。那一夜，他過得很忐忑，心裡總是有說不出的空落。他已經能隱約地猜出，徐良才就是村民口中的「野種」，他不怕名聲不好聽，他最擔心的還是徐良才被人議論。
好就好在事情敗露沒多久，村主任和李寡婦終於受不了村裡的閑言碎語，一個搬出了村子，另外一個去外地打工，村主任的小舅子接管了他的位置，做了新一任村主任。
終於沒有人再提及那件事，徐福心裡的一塊石頭總算是落了地，徐良才是「路邊撿來的」這種身世，也被村裡的所有人認同。
隨著時間的推移，孩子也在一天天地長大，徐福依舊辛苦地勞作，日子雖然過得緊巴巴，但卻充滿了幸福，用他常掛在嘴邊的一句話來說，就是生活有了盼頭。他盼著有一天，徐良才能長大成人，成為棟樑，就像當初給他起名時期盼的一樣。
幻想總是美好的，現實卻無比殘酷。「徐良才是撿來的」，在村裡已經是公開的秘密。人是群居動物，最喜歡成群結隊，這種生活習性從孩童時就已經表現出來，一個娃娃如果能被集體所接受，那他的童年肯定是無比快樂，可如果一個娃娃被集體所排斥，這會給他帶來不可磨滅的陰影，在精神生活極度匱乏的農村，這一點表現得尤為明顯。
「殘疾父親」「被撿來的」，貼有兩個標籤的徐良才，很自然地被所有同伴列為對立面。
一本名為《笑話大王》的雜誌上，曾寫過這樣一個段子，說一個記者去南極採訪企鵝，她問第一隻企鵝：「你平時生活中都幹些什麼？」企鵝回答：「吃飯，睡覺，打豆豆。」接著她又問了第二隻企鵝，回答仍是：「吃飯，睡覺，打豆豆。」第三隻、第四隻依舊如此，直到她問到最後一隻企鵝時，它的回答卻是：「吃飯，睡覺。」這時記者就好奇了：「你為什麼不打豆豆？」企鵝可憐巴巴地回道：「我就是豆豆。」
如果單純只看段子，確實很好笑；但如果它真實地發生在你身邊，你還能否笑出來？
孩童時的徐良才就是那個現實版的「豆豆」。
因為自己和父親一直受人歧視，所以徐良才不管在什麼方面都很努力，他16歲外出打工，輾轉多個省市，用了五年的時間給徐福蓋了一套再也不漏雨的大瓦房。
徐福的腿腳一年不如一年，陪伴他多年的那個拐杖已經被磨得發亮，徐良才一直有個心愿，他想讓父親堂堂正正地站起來，他想讓父親能永遠擺脫「瘸五」這個惡名，所以他又用了三年的時間，給父親換上了一副假肢。可以說，他的所有青春，都在報答徐福的養育之恩。他很孝順，這是所有認識徐良才的人最為中肯的評價。
在外闖蕩了八年，當初給自己定下的目標也一一實現，厭倦了漂泊的徐良才決定回家拼搏，他不甘心做最底層的員工，所以他把力所能及的社會技能，全部學了一通，駕駛、電腦、夜校，一樣不落。經過努力，他終於在雲汐市的一家名為「格林酒店」的地方站住了腳。
月薪2500元，已經可以和當地的公務員旗鼓相當，徐良才很是滿足。
他是一個熱心腸的人，平時除了本職的接待工作外，還會順道幫其他同事做點兒力所能及的事情，所以酒店裡不管是誰，一提到他的名字，都不由得發出讚歎之聲。
在酒店工作的第二年，他喜歡上了一名女服務員，她叫陳梅，梅花的梅。之所以叫這個名字，主要因為她在出生時，她的父母種下的蠟梅開了花，這一切都是陳梅親口告訴他的，所以他才知道。
徐良才很喜歡陳梅，酒店裡所有員工都有目共睹，但陳梅卻總是對徐良才忽冷忽熱。
陳梅在酒店裡主要負責打掃客房，很長一段時間裡，她的這份工作幾乎成了徐良才另外一份兼職。對於陳梅這種欺人太甚的做法，很多人已經看不下去，他們總是在勸：「我說徐良才，你是真傻還是假傻？你沒看出來陳梅在利用你？」
往往這個時候，徐良才總會憨厚地一笑：「也許這是她在考驗我呢？」
俗話說，「和明白人打一架，不和糊塗人說句話」「周瑜打黃蓋——一個願打，一個願挨」，後來很多人都抱著這種態度，就沒人再提及此事了。
2月14日情人