這天，小冢輝美的美術課主題是繪製海報。那並非預防火災的海報或文化祭宣傳海報，而是介紹觀光勝地的指南。作為事前準備，老師吩咐他們從家裡拿來觀光地的照片和明信片，將其臨摹在畫紙上。
「忘記帶的人可以找多帶的人借。」剛上課沒多久，中年女教師對他們說。於是輝美馬上找到了旁邊的朋友。
「可以啊。反正我帶了很多過來。」那個朋友爽快地拿出了一疊明信片。
果然很多啊，還是各種不同的風景名勝。絕大多數都在國內，海外的也有不少。
「每次出去旅行，媽媽都會買回來，結果又沒有地方可以寄，就攢下了一大堆。」朋友無奈地說。
她看起來並不像在炫耀自己經常出去旅行。儘管如此，輝美還是不由自主地感到自卑。她之所以沒帶明信片來，並不是因為忘了，而是家裡根本沒有。昨晚她一直在家中翻找，直到該睡覺了都沒有找到哪怕一張明信片。最後她筋疲力盡地倒在床上，又覺得這是理所當然的。畢竟他們已經好多年沒有出去旅行了。別說旅行，連全家人一起出門的機會都從未有過。
今後恐怕也不會有吧。輝美看著從朋友那兒借來的明信片，無奈地嘆了口氣。
就算沒有這些事，她最近的心情也一直很低落。因為光瑠的音樂會又進入了休止狀態。距離在白鳥公園看完最後一場演奏已經將近一個月了。這段時間輝美經常難以入眠，有時還會突然有種脫力感。不僅如此，她還會毫無理由地煩躁不安。
輝美翻動明信片的手突然停了下來。那上面的風景，不，色彩猛地躍入眼中。她手上拿的是一張沖繩天空的照片，上面只有兩棵椰子樹的剪影，除此之外便是一片晴空。那片天空的顏色不知為何觸動了她的心弦。沒錯，這就像頭一次接觸光瑠發出的那道光時的感覺。
「我就選這張吧。」輝美拿起明信片對朋友說。
「啊，你不覺得那張有點空蕩蕩的嗎？」朋友先是說了一句，隨後又凝視著照片呢喃道，「不過顏色真好看。」
「我也這麼覺得。」
輝美打開畫具盒的蓋子，就在那一刻，她感到腦子裡好像有一道電流流過。神經變得異常敏銳，就像沉睡的東西突然覺醒了。
她拿起藍色顏料管，把顏料擠在調色板上。當她看到那個顏色的瞬間——這個顏色只要佔整體的百分之三十六即可，然後再加入綠色、黃色和白色……需要混合的顏色飛快地在腦中浮現出來。她把那些顏色依次擠到調色板上，認認真真洗好畫筆，隨後便開始調色。
「哎呀。」輝美正專心致志地塗抹著天空的顏色，卻發現美術老師不知何時站在了身邊。「你是怎麼調的顏色呀，跟照片上一模一樣呢。」
老師看了看明信片上的照片，又看了看她的畫。坐在後面的男生也伸長脖子朝她這裡看了一眼，小聲說：「啊，真的呢。」
「你都混合了什麼顏色啊？」老師又問了一遍。
輝美一言不發地看著調色板，上面正好有十種顏色的顏料。
「嗯，的確應該多多嘗試。」或許是覺得輝美只是運氣好，女教師並沒有進一步關注，而是走開了。因為她知道，輝美並沒有美術才能。
可是輝美並不認為這是運氣好或者偶然。因為不知為何，她就是知道該把什麼顏色混多少進去。由於幾次嘗試失敗，導致她最後用了十種顏色，而她現在已經發現，實際上只需六種顏色就能混合出這個顏色了。
老師在教室里巡視著其他學生的作品。她看著老師身穿山吹色上衣的背影——黃色、橙色、綠色、少量紫色，然後……跟剛才調天空顏色時一樣，她瞬間便得出了顏色的佔比。她把那些顏色的顏料擠到調色板上混合起來，最後調好的顏色無疑就是老師外套的顏色。
我這是怎麼了？輝美獃獃地看著畫筆尖，然後又把它洗乾淨。
放學後，她跟兩個朋友走出學校大門，沒走多遠，一輛摩托車突然停在了她們身邊的機動車道上。由於動靜實在太大，三人不由自主地停了下來。
「輝美。」戴著頭盔的騎手叫了一聲。那是相馬功一的聲音。因為早已猜到是他，輝美並沒有感到十分驚訝，身邊那兩個普通的初一學生好像嚇了一跳。
功一豎起拇指指向身後，示意她坐上來。由於他從來不會在她放學時過來，輝美很快便想到可能是因為光瑠。
「抱歉，我突然有點事要先走了。」
直到她說完，那兩個朋友也只是一臉獃滯地站著。輝美不等她們回答，便跨上了摩托車后座，從背後抱緊功一。功一馬上發動引擎出發。那兩個朋友驚得嘴巴都合不攏的樣子實在太好笑，輝美忍不住大笑起來。她覺得自己好像很久沒笑了。
兩人到達白鳥公園，輝美感到了瞬間的狂喜。她以為今天會有光瑠的音樂會。可是功一停下摩托車摘掉頭盔後，彷彿為了縮短她空歡喜的時間，語速飛快地說道：「這裡不會再舉行音樂會了。」
「搞什麼……」輝美忍不住噘起嘴，低下了頭。
「別這麼失望啊。我給你帶來了好消息。」
「好消息？真的嗎？」
「不然我為什麼要在你放學時堵你。」功一眯起眼睛看了一眼輝美身上的水手服，隨後用下巴指了指公園，「進去走走吧。」
「嗯。」輝美點點頭。
兩人走到路旁的長椅邊，並肩坐了下來。周圍只有幾個看似小學生的男孩在玩球，並沒有其他人。
輝美心想，這樣好像約會啊。緊接著，她的心跳也莫名其妙地加快了。還在讀初一的她並沒有跟男孩子交往過。她遇到過喜歡的男孩，但也僅此而已罷了。輝美喜歡功一。不僅是因為他長得像輝美喜歡的搖滾歌手，還因為他對她比任何人都溫柔。可是她也在想，功一一定不會喜歡上像自己這樣的小孩子。對初一的輝美來說，十八歲已經算是大人了。
「我把這個給你帶來了。」功一從摩托車外套裡面掏出一個白色信封。
輝美接過信封，馬上打開來看。裡面裝著四張印刷精美的門票。「這是什麼票——」話還沒說完，輝美就閉上了嘴。因為她看清了上面的字——「世界首次光樂演奏會 白河光瑠的幻想世界」。「怎麼回事？」輝美又問，「為什麼要做門票啊……連會場都是這麼高級的地方。啊……」GS席位一萬五千日元，S席位一萬兩千日元，A席位九千日元——這些字躍入了輝美的視野。「要收錢啊……」由於根本沒有想像過這種事情，輝美一時不知該如何描述感想。
「我們多了個主辦方。」
「光瑠從來沒提過啊。」
「是臨時決定的。自從被電視和雜誌報道後，發生了很多事情。這已經不是外行人能應付的局面了，所以我們就請了專家。」功一用辯解的語氣說。
「我還以為光瑠不會把光樂當成賺錢工具的……」
「他一點都不打算用這個賺錢，只是想讓更多人了解光樂而已。可是，免費舉行音樂會終究是有極限的。而且只在一個地方舉行，到後面就很難再擴大影響了。」
「話雖然可以這麼說……」輝美垂下目光看著手上的門票，想起了第一次見到光瑠時的情形。在那道忽明忽滅、不可思議的光線的吸引下，她深夜走出家門，來到不久前還在就讀的小學。光瑠就在教學樓頂演奏著。當時他用的還只是簡單的器械，會變色的奇怪燈泡也只有三個。在他身邊圍坐著十幾個觀眾，大家都抱著膝蓋，陶醉在變幻的光芒中。那邊的小客人，快過來坐吧——光瑠發現輝美後對她說。他話音剛落，圍成一圈的年輕人就為她空出了一個位置。沒有人發問，好像所有人都已經理解了她到這裡來的理由。
如果一直都那樣就好了，輝美心想。確實，隨著同伴的增多和規模的擴大，光瑠的演奏本身似乎也越來越具有力量了。輝美每次看完他的演奏，都會沉浸在比上回更深邃的感動中。可是，輝美更喜歡初期那種像個小家庭一樣的氣氛。
「我覺得有點孤單呢。」她靜靜地說，「光瑠好像越走越遠了。」
「沒那回事。」功一苦笑道，「光瑠沒有忘記我們。我們可是從一開始就陪在他身邊的人啊。你瞧，他不是還給我們送票來了嗎？今後也一樣。他根本沒想過要收我們的錢。」
我說的並不是那個啊。輝美心裡想著，卻沒有說出來。她無法將這種心情傳達給功一。
「總之，光瑠的音樂會又能開始了。只要知道這點，我們就能放鬆不少了。最近音樂會停辦，開始有同伴因為無法看到光瑠的演奏而表現奇怪了：突然大聲叫喊，四處衝撞，過一會兒又沮喪得一動不動。」
「相馬你不會那樣嗎？」
「也不能說絕對沒有。我最近經常提不起精神來，甚至會莫名其妙地煩躁不堪。不過跟別人比起來應該好很多吧。我覺得每個人的沉迷程度是不一樣的。」說完，功一看著輝美的臉，「輝美，你怎麼樣呢？」