睜開眼睛的時候，我總覺得有種東西跟平常不一樣。起床拉開窗帘，白色的東西正紛紛揚揚地落在玻璃外面。近幾年的十二月沒下過雪吧？我回憶著，記得沒有。
儘管凍得哆哆嗦嗦的，我還是在廚房安好咖啡機，在吐司麵包上抹上黃油，這時，桌上的電話響了。
「是我。」是麻由子，「已經起來了？」
「剛剛。」我答道。一大早，尤其是休息日的早晨能聽到心上人的聲音，感覺真不錯。今天是星期六。「你那邊也在下雪吧？」
「是啊。」她漫不經心地答著，似乎在思考別的事情。我有種不祥的預感。果然她說道：「關於今晚的事情……」
「嗯。」
「我想還是算了吧。我是考慮了一晚上作出這決定的。」
我拿著聽筒沉默了。
邀請麻由子吃晚餐是在昨天，我猶豫再三後作出決定。最近兩個月，我每晚都往她的房間打電話，卻從未跟她提出約會一事。昨夜之所以下定決心，是因為我從她口中聽到了智彥約她一起過平安夜。下周二就是平安夜了。
「為什麼？」等心情稍微平靜後，我開了口。
「我覺得這種關係挺彆扭的，不倫不類。」
「跟好幾個男人交往的女人有的是。」
「或許是吧，但不合乎我的性格。」
「聖誕節怎麼過？要跟智彥見面嗎？」
「跟他約好了。但跟你不是沒有約過嗎？我之前應該也說過讓我考慮一晚上。」
焦躁感向我襲來。剛才身體還在顫抖，現在卻莫名地燥熱起來。
「那你的感覺如何？」我問道，「比起我，現在仍更喜歡那小子？」
麻由子瞬間的沉默已說明一切。之後，她又說道：「如果是這樣你接受嗎？」
「如果不是撒謊就行。但我的心情也不會因此就發生變化。」
吐氣聲傳來。麻由子似乎在嘆息。「抱歉，我現在無法回答你的問題。」
「你的意思是說，連你自己都不知道喜歡哪一個？」
「你那麼解釋也沒關係，總之我現在保留意見。」
「這麼狡猾啊。」
「嗯，是很狡猾。所以最起碼我是不會腳踩兩隻船的。」
「如果你通情理，我想智彥那邊你也應該取消。」
「或許是吧。嗯，我想大概會的。但我還是想慢慢地跟他談一次，從別的層面上也是。」
「別的層面？」
麻由子猶豫了一下。就在這一瞬間，我猜出了她要說的話。這大概也是她想迴避的話題吧。
「最近他很奇怪，」她說道，「幾乎整天把自己關在實驗室里，從裡面反鎖，連我也不讓進去。但又根本不做實驗，一點都聽不見聲音，連用電的動靜都沒有。」
「研究並非只有實驗啊。」
「這我知道。可這也太異常了。最近，他偶爾也有開著鎖的時候，我就往裡偷窺了一下，發現他連燈都不開，在昏暗的房間里一動不動，就連我進去都沒能立刻察覺。我還以為他出意外了呢。問他在幹什麼，他說只是在考慮事情。」
「既然他那麼說，大概就是那樣吧。」
「可每天都是這樣啊。你不覺得奇怪？」
是挺奇怪的，可我覺得最好還是不那麼說。「或許是研究上遇到苦惱了吧。以前就有這種情況，最好別去管他。」
我的建議似乎毫無效果，她終於觸及核心。
「他之所以變得奇怪，我想是研究告一段落的緣故。大概是九月末十月初的時候吧。」
「那時怎麼了？」我努力裝出平靜的聲音。
「我唯有一件事惦念不已，就是篠崎的事情。」
我心裡咯噔一下，但不能讓她察覺我心中的波動。「篠崎？今年秋天離開MAC的那小子？」
「他的離開讓人很不放心，畢竟太過唐突了。」
「唐突就不行嗎？」
「我不是這個意思，只是覺得可疑……因此我才想跟智彥好好談一下。你明白嗎？」
「也就是說，以同一研究室夥伴的身份跟他談？」
「沒錯。」
「那我就無法插嘴了。」
「抱歉。」
「不用道歉，聽著彆扭。」
結束通話後，我心中仍塊壘未消。咖啡已經做好，我倒進大茶杯，什麼都沒加就大口喝了起來。佔據內心的究竟是什麼，連我自己都不清楚。約會遭拒一事並未讓我深受打擊，那麼讓我擔心的或許還是她跟智彥的談話。
我並未告訴麻由子關於智彥等人半夜搬運棺材狀箱子的情況。當然，我也什麼都沒問智彥。箱子裡面究竟是什麼，他們到底在幹什麼，我至今仍全然不知。
但有一件事可以想像，且與麻由子的懷疑一致——篠崎的事情。從那天以後，篠崎再未露面，然後就離開了，理由是個人原因。
箱子里裝的是篠崎。這樣的推斷並不離奇，反倒可以說很穩妥。問題是裡面的篠崎是何種狀態。
後面的事情就不用怎麼考慮了。猜測是有的，但這隻會讓心裡更加陰暗，更重要的是，猜測毫無根據。
我之所以未告訴麻由子，是不想讓她產生不必要的擔心。只要她不知道，就不會把她也牽扯進去。
想到這裡，我心生迷惘。
真的是這樣嗎？我不告訴她的理由只是這個嗎？
不。我想，之所以沒把棺材的事情告訴麻由子，其實是為了我自己。為了自己，我不能說。我害怕一旦說了，一切都會毀壞。
會毀壞什麼呢？為什麼會毀壞呢？這些我仍未想通，無法形成語言。但害怕的念頭的確存在，而且正在向我發出警報。
麻由子要在平安夜跟智彥見面！她或許知道些什麼。
我害怕的就是這一點。原來，這就是我心中不安的元兇。
星期一是天皇誕生日，所以從星期六起三天連休。若在星期六的晚上能跟麻由子見面，我的身心就可以完全恢複了。可實際上，我只是白白休息了三天而已。連休的收穫無非是看完了攢下的錄像，讀完了一本紀實小說。
正當連休最後的晚上開始空虛起來時，門鈴響了。智彥一臉微妙的表情站在門前。
「怎麼了？」我抓著門把手問道。
「嗯，有點事想求你。」智彥神情僵硬，瘦削的臉看上去比往常更蒼白、更憔悴。
「先進來吧。」我說道，可智彥始終站在門口，連鞋都不脫。「你怎麼了，進來啊。」我說。
「不，在這兒就行。馬上就好。」
「到底什麼事？這麼一本正經的。」我試著笑了一下，但表情也有點僵硬。
「嗯。其實，我想要你轉讓給我一件東西。」
「什麼？」
智彥吸了一口氣，直盯著我的眼睛說道：「安全套。」
這次輪到我倒吸了一口涼氣。我抱起胳膊，吐著氣點點頭。「我知道了。」
「你以前說過，去買大概會不好意思，需要時只管說一聲就行。所以……」
我的確這麼說過，是在身為智彥摯友時說過的話。
「是嗎？因此才特意過來？」我撓著頭，把目光從他身上移開，「很抱歉讓你白跑一趟，我現在手頭沒有。」
「是嗎？」
「啊。」我點點頭，看著智彥。他一直在盯著我的臉，並不顯得失望。
「是嗎？那也沒辦法。我自己想辦法吧。」
「就算藥店沒有，便利店也會賣的。」
「嗯，我知道。抱歉打擾你了。」智彥抓住門把手。
「去喝點啤酒吧。」
「不，今天就算了。下次吧。」
智彥最後又盯了我一眼，然後走出房間。我邁出一步正要鎖門，卻停了下來。平常都會聽到智彥在走廊里的腳步聲，這次卻未聽見。
那傢伙還在那裡，在門對面，一動不動地站著。
一瞬間，我明白了智彥來這裡的理由。他來是為了確認我對麻由子的感情。現在，這小子無疑已得到了答案。
我和智彥隔著門，像銅像一樣佇立。雖然看不見他的身影，可我知道一定是這樣的，他也一定察覺到我在這麼做。
就這樣持續了數秒。我像凍結了一樣靜止在那裡，只覺得心中有樣東西在慢慢倒下。曾在電視上看到過亞馬遜巨樹被砍倒瞬間的慢鏡頭，那一場景如今出現在腦海中，背景音樂則是《安魂曲》。
啪的一聲，腳步聲傳來，是智彥邁出第一步的聲音。有如解開封印的暗號，我的身體也動了起來。我一面聽著他遠去的腳步聲，一面鎖上門。
這時，我心裡產生了一種奇妙的感覺，跟既視體驗很相似。我感到自己曾有過同樣的體驗。
不，不是這樣。今晚的事情我早就預知到了。我早就知道智彥會來，然後二人的友情就會消失。我不知道