被叫到名字，我做了個深呼吸，檢查了一下領帶後站了起來。幾乎同時，熒屏上開始播放幻燈片。首先映出的是「視聽覺神經的信息輸入研究 第七號報告」。我環顧室內，眼前是一個平常給學生們上課用的階梯教室，拉著黑色的窗帘，幾乎座無虛席。一百人，不，至少來了有二百人。這就是備受矚目的證據。但我沒必要向這裡的所有人披露研究成果。我只需關注坐在前三排的人。他們都來自Vitec公司，來調研他們的低年級學生究竟擁有何種程度的科研能力。如果得不到他們的認可，就無法進入核心部門。加油，崇史，不要緊張，把你的能力展示出來。
「我是現實工程學研究室的敦賀崇史，下面我將就視聽覺神經的信息輸入研究，向大家報告迄今取得的成果。」聲音比我預想的要流暢得多，這樣下去肯定沒問題。只見坐在第二排的一個男人扶了扶眼鏡，之後，下一幅幻燈片便跳上熒屏。
已進入七月份，例行的研究發表會正在MAC進行，各研究班都要選派一個人為代表彙報該班的研究課題。雖說這種報告誰來做都行，但當班內有人已確定下一期將被分配到Vitec時，就由該人來做。所以今年就輪到我來報告。
「……這一張圖表記錄的是藉助此次運用的系統，將視覺信號化了的蘋果和香蕉的影像輸入實驗對象的腦部時，腦內反應的情況。信號的內容並未告訴實驗對象。接下來的這張圖表，是給同一實驗對象展示實際的蘋果和香蕉時的腦內反應的記錄。除去細微的頻率成分，就會得到如此相像的模式圖。然而，我們詢問實驗對象在接收到剛才的信號時感覺看到了什麼，實驗對象回答其中之一是香蕉，另一樣則看不清楚。香蕉的大小和形狀都比較獨特，辨識起來極容易，而蘋果形狀大小跟球都很近似，需要更加詳細的信息才能辨認。」
為了準備這場報告，我已有一周未能睡好。小山內建議我把重點集中在「如何讓聽眾聽明白」上。能夠理解研究內容的人微乎其微，列舉一些瑣碎的例子也沒有意義，因此要盡量把一般人都能夠理解的花哨內容放在前面，讓那些審查委員自以為理解，自然就會很滿意地給出很高的評價。這是小山內的想法。當我要把研究過程中的艱苦經歷加進去時，這位導師當即命令我刪除。
「你的辛苦沒人願意聽。」小山內老師說，「他們想要了解的是你的研究究竟取得了多大進展，距離實用化還剩下多少障礙，如果投入商品化生產能夠賺到多少錢，僅僅是這些而已。聽明白沒有？原則只有一個，不要報辛苦。你需要講的只有一點，即這項研究有價值。」
「這和一般大學或學會的論文報告不一樣。」他補充道。
「……以下內容將作為今後的課題：第一，形狀及顏色識別數據的細分化；第二，數據輸入的高速化；第三，與眼球變位量的比對等。我的報告就此結束。」我一面低頭致意一面收起指示棒。掌聲響起，但只是禮節性的，並非對我的報告作出的評價。燈光亮了起來，觀眾的面孔展現出來，後面還有人在使勁打呵欠。
主持人徵求提問，前排立刻有人舉手，詢問數據分析手段。這是我早就預想到的，輕鬆地給出了解答。之後的兩個提問對我來說也如同面試時被問到興趣愛好一樣容易。照這樣下去，馬上就能順利結束了。可就在我竊喜時，第三排的一個男人舉起了手。主持人示意他提問。
「關於腦內電流的解析，我向來認為是不錯的。」這個頭髮稀疏，可看上去還不到四十歲的男人先是褒獎了一句。我頓時警惕起來，共同研究者席上的小山內也有些緊張。男人繼續說道：「可是上次的第六號報告中稍微涉及有關腦內化學反應的分析，你這次似乎並沒有做，這是為什麼？」
終於還是來了。說實話，這是我真實的反應。我一直想避開這個問題，可既然被問到了，就只好硬著頭皮作答。
「有關腦內化學反應現在尚在研究。您也知道，這需要外科手術患者的配合，所以很難收集到大量普遍性的數據。因此，這次主要是以能夠獲取不特定多數的數據的間接刺激法為中心來推進解析。」
「上次的報告也是如此。但個人的情動與視聽覺認識密切相關一事已經很清楚了，對吧？」
「您說得沒錯。」
「既然要把情動提取為參數，就必須掌握化學反應才行。如果不將這些考慮進來，我想，你剛才報告的腦內反應圖表的一半以上就會失去意義。尤其是第四幅圖表。」
這時，負責播放幻燈的人把那個圖表調了出來，真是多管閑事。
「並不是我們未予以考慮。對於這張圖表，我們也計畫從化學反應角度來分析。但如果這麼做，我不得不承認，結論可能會完全不同。」我沒辦法，只好後退一步，「當然，儘管這種可能性極低。」這好歹算是我的一點反擊了。
男人似乎很滿意，點頭落座。主持人宣布時間到，我的報告結束了。
「可讓他整慘了。」回到休息室後，我對小山內說道。小山內也露出苦笑。
「那個男的是搞化學的，好像姓杉原，以前是搞腦內麻醉藥的。」
「這個名字我也聽說過，怪不得。」
「既然那傢伙來了就該提前準備。模擬化學反應的數據有吧？」
「有是有，可大概沒用吧。他又不是瞎子。」
「那倒也是。」
我們視聽覺認識系統研究班最近一直在為一個障礙而煩惱，就是剛才那個提問者指出的腦內化學反應的問題。在使用猴子的實驗里，我們怎麼也得不到預期結果，有時結果甚至會完全相反。最終，依靠外科手術的實驗只能使用實驗動物，而在詢問實驗對象意見的實驗里卻只能使用人，這個矛盾最終阻礙了研究的進展。
「啊，也用不著太在意。Vitec公司是認可你的實力的。」小山內拍拍我的肩膀，「累了吧？到研究室的床上躺一會兒吧。昨夜肯定沒睡吧？」
「嗯。」我鬆開領帶，「但我還想聽聽其他班的報告。」
「不可能聽到你那樣的報告了。」小山內安慰道。
我想聽智彥的報告。那個姓篠崎的研究員曾興奮地談論智彥的研究如何了不起。這是上個月的事情，恰恰從那時起，他們班的活動出現了一些疑點。比如智彥和麻由子等人似乎總在研究室待到很晚，還嚴格限制其他部門的人進入他們的房間。他們總是拉著窗帘，從外面都無法偷窺。
莫非取得了劃時代的成果？如此考慮也並無不妥。當然，除了我，似乎也沒人在意他們。有不少人以為他們是在報告研究成果之前突擊提取數據。事實上，在報告會之前，這種事也並不鮮見。原本各研究班就都對外保密，有不少班都不允許外人進入。
可仍讓我放心不下的，自然是智彥跟麻由子的事情。最近我幾乎沒和他們碰面，午飯時在食堂里環顧一圈，也經常見不到他們的影子。偶爾見面時不露聲色地問他們在幹什麼，他們也躲躲閃閃，含糊其辭。
他們的態度太過冷淡，令我不禁懷疑，這或許跟研究無關，而是智彥不想讓麻由子和我走得太近。自從我和麻由子打了網球，智彥陰鬱的眼神就從未從我的腦海里消失過。
不過，事情顯然不是這樣的，看看智彥在談論研究之外的話題時的態度就會明白。這時的他會一如從前，只是身處這樣的環境中，很難一直談論跟研究全無關係的話題。有時為尋找話題，甚至會陷入令人窒息的沉默。更重要的是，無論原因是研究內容的保密還是其他，最終的結果都是智彥在妨礙麻由子跟我接近。其實麻由子也很想跟我說說研究的事情，一看她的表情就能明白，可同樣意識到這一點的智彥決不允許她這麼做。
我已經好多天未跟麻由子搭過話了，心中有點焦躁。由於要準備研究報告，最近我經常睡在研究室里。一看到智彥等人房間里的燈亮到很晚，而且門也時常上鎖，我就禁不住浮想聯翩，密室中的兩個人在做什麼？儘管我知道裡面並非只有他們二人，而且在裡面所做的也肯定是研究。
智彥等人的研究班作報告的時刻臨近了。我脫下西裝，解下領帶，進入會場。儘管開著冷氣，可盛夏里穿西裝，這還是造訪Vitec公司以來的第一次。
會場內已暗了下來，主持人開始介紹。「接下來我們進入下一場報告會，是現實工程學研究室記憶包研究班的報告，報告題目是『關於從來型虛擬現實所致的時間錯誤的可能性』，報告人是須藤隆明先生。」
什麼？我差點從椅子上跳起。我懷疑自己聽錯了，但站在講台上的無疑是須藤老師。智彥去哪裡了？沒有一個人坐在共同研究者的坐席上，莫說智彥，就連麻由子和篠崎的影子也沒有。
怎麼回事？我把目光轉回須藤老師身上。他已淡淡地開始了報告。
奇怪的不只是智彥等人不見了，連報告題目也不由得令人納悶。儘管標題看上去有點唬人，可大致上就是講在以住的虛擬現實裝置下，會讓人對時