「人皆有母，我獨無！」這是我對自己身世的嘆息。
西方有一句話：「上帝不能跟每一個人同在，所以賜給他一個母親。」但上帝並沒有賜給我一個母親。正確的說，是賜給了我一個母親，但在我最需要母親的時候，上帝卻把她奪回。帶我長大的是繼母，這位繼母是滿洲人，她非常漂亮，也絕頂聰明（可悲的是，她只有聰明，沒有智慧），沒有人比得上她更能說善道。她原來是一個滿洲籍官員（河南省懷慶府道台）姨太太所生的兒子的妻子。一九一○年代，清王朝滅亡，民國建立，那位滿洲官員從高位上跌下來，一病而逝。不久，繼母的丈夫也一病而逝，全家只剩下婆媳二人。大概就在這個時候，父親中饋乏人，就把寡媳娶進家門，也把婆母接過來。婆媳的身份變為母女，問題是，她們到底不是母女。這位可憐的婆婆，孩子們都以北方的習慣叫她姥姥。
繼母共生有兩個男孩跟兩個女孩。以我判斷，繼母一定攜帶了她丈夫與她公公的全部財產，嫁到郭家。所以，她在家庭中，居於強勢地位，頤指氣使，沒有任何顧忌。因為她沒有受過什麼教育的緣故（那個時代所有婦女受教育的機會非常少），她時常對父親破口大罵，侮辱到祖宗三代。而且，她發起潑來，簡直像一頭瘋狂的野獸，趿拉著鞋（鞋子被壓下後跟，當作拖鞋穿），不只是在家裡叫罵，而是到門外大街之上，有行人來來往往的地方，一面走，一面揮動著手勢，高聲叫喊，每一次幾乎都是父親把她半勸半嚇，扶持回家。吵鬧本應該就這樣結束，但是不然，這不過是更大吵鬧的開始。她回到家裡，仍然繼續她的詬罵，憤怒得擂著桌子，把桌子上的東西擲向窗戶或擲向牆壁上的字畫，砸碎的聲音和家人圍在她面前祈求息怒的聲音，使她更覺得自己扮演著一個重要的角色，反而加倍興奮，然後再悲從中來，號啕大哭。等到眼淚哭盡或她覺得哭下去已經沒有意義的時候，她就乾號，乾號過久，她會上氣不接下氣，艱辛的氣喘，並口吐白沫，眼看就要斃命，這時父親總是從抽屜拿出經常放在那裡的「噴射管」（一種可以伸進口腔，把藥粉噴到喉嚨的一種管狀器材），噴一種粉劑（到現在我也不曉得是什麼藥），噴到她喉嚨深處。這時繼母臉色蒼白，雙手與雙臂痙攣，罵聲漸小，最後變成呻吟。這種鬧劇每次都需要一個小時或兩個小時，而每隔一月半月，總要上演一次。
夫妻吵架吵到這種程度，在我心中留下深刻的烙痕。雖然那個時候，我還不知道繼母不是親娘，但對繼母的潑辣手段，早生出強烈的反感。除了這種鏡頭之外，我跟每一個孩子一樣，對一個並不知道不是親娘的母親，仍充滿了孺慕之情。我是多麼渴望繼母能夠抱抱我，親親我，喊我一聲乖兒子。然而，在我的童年裡面，從來沒有發生過這種事。
每一天早上，兩個弟弟和兩個妹妹，被各人的奶媽安置在桌前，吃各人的牛奶和荷包蛋時，只有我沒有人理會。我也站在桌前，既飢餓又渴望溫暖的心靈，使我東看看，西看看，左跑跑，右跑跑，希望有人也給我一碗，結果當然沒有。眼看著香噴噴的荷包蛋和牛奶，灌入弟妹的口中，有時候，有些弟妹還拒絕早餐，也沒有一個奶媽願意把它遞給我，她們總是自己逕行坐下，把它吃光。我眼睛瞪得大大的，獃獃的望著那紅紅的荷包蛋和熱騰騰的雪白牛奶，口水從嘴角淌下來。只有一次，我喊叫說：
「媽，我也要吃。」
繼母衝進來，一耳光打到臉上。她憤怒的倒不是我膽敢要求吃荷包蛋和牛奶，而是我的口水，繼母認為我沒有出息，詬罵說：
「叫炮頭（這是開封土話，就是被槍斃的頭），你也配吃？」
從此以後，我就沒有再期待媽媽會給我牛奶和荷包蛋。每一次，我都是自己用袖子擦乾口水，默默的走出房間，飢腸仍然轆轆。我一直不知道，為什麼全家孩子們，只有我一個人不能吃。
開封街上有一種販賣江米甜酒（南方叫「酒釀」）的小販，一根扁擔前面挑著一個小櫃子，櫃子上有一個小小的泥製火爐，爐子右邊有一個小小風箱，左邊放著若干小碗，櫃子下面放有一大罐酒釀和一大罐白糖，後面挑著一點木炭、木柴，和一桶清水，這在當年，是足以使全城小孩歡喜若狂的美食。小販經常把擔子放在有小孩購買的地方，拉開嗓子高叫：
「江米甜酒！江米甜酒！」
兄弟姐妹們只要聽到這個叫聲，立刻爭先恐後地跑出院子，衝出大門，站在擔子邊上，用同樣的聲音高叫：
「江米甜酒，江米甜酒！」
江米甜酒不久就到了兄弟姐妹的手上。我像一個冥頑不靈的小動物，每一次都隨著大家飛奔而去，也站在擔子前面，高叫：
「江米甜酒，江米甜酒！」
然而，江米甜酒永遠不會到我手上，因為小販明確的知道，弟弟妹妹身上都有錢，吃過後各人都會付各人的，而我身上則從來沒有一個銅板。所以我每一次都似懂非懂的，慢慢把手放下，兩隻眼睛骨碌碌的繞著那熱氣燻面的酒釀，一直看到弟妹們吃完後付罷錢一鬨而散，才自言自語，用腳踢一下地面的小石子，低著頭回到我的破床上，直等到幾天以後，那種江米甜酒的聲音再起。
後來有一天，我從別人口中（大概是傭人吧），忽然發現娘親原來是繼母，不但有前夫，而且跟前夫還生了一個女兒。這消息對一個孩子來說，應該是一個晴天霹靂，但我似乎比其他男孩子粗糙得多，並不因這個原因而去探聽親生母親是誰，也可能是因為那個時候，身邊並沒有可以探聽的人。親姐姐和繼母以前所生的姐姐都已經嫁出去了，沒有人能告訴我更詳盡的訊息。而我對繼母也沒有敵視的心理反應，甚至忽然間為繼母的未來，憂心忡忡。因為有一次，我去城隍廟遊逛，看到「十八層地獄」的一個場景：一個女人赤身裸體的跪在那裡，被兩個面目猙獰的小鬼，用鋼鋸從她頭上鋸下，把她鋸成兩半，血水順著鋸口流下，淒慘可怖。城隍廟裡的道士告訴我，這是再嫁夫人的下場，凡是再嫁夫人，死了之後，小鬼就要把她鋸成兩半，一半給前夫，一半給後夫。我被這種殘酷的手段嚇怕了，連做夢都夢見繼母被鋸成兩半，我深為繼母的命運悲哀。但是一個十幾歲的男孩沒有辦法解決繼母這種災難，所以很多次，我從夢中號叫驚醒，束手無策，但是我不敢告訴任何人。因為從城隍廟那個景象，使我隱約感覺到：再嫁是一種醜聞，所以我不敢告訴任何人我內心的焦慮。
當然，繼母對我並不是沒有和顏悅色的時候。記得一個夏天的夜晚，我光著脊樑，趴在院子裡一張竹床上，迷迷糊糊乘涼。父親正要出門搭火車南下去許昌（第八方面軍司令部所在），穿過院子時，關心地對我說：
「快回去，快回房間睡覺，這裡會受風寒。」
送父親出門的繼母，也柔聲的重複一遍說：
「快回房間睡覺吧！這裡會受風寒。」
這是我記憶中，繼母給我唯一一句最溫暖的話。我這個十幾歲小男孩的幼弱心靈裡，覺得忽然溫暖起來，第一次嚐到母愛給自己的力量。我趴在那裡，咀嚼這份母愛，從來沒有出現過的幸福感充滿全身，漸漸的睡去。
可惜這童年第一次美夢——真正的美夢，幾分鐘後即行破滅。繼母送走了父親折回房間，經過庭院時，劈頭劈臉的就對我暴打。我臉上的血，順著繼母戴著戒指的手指流出來。還沒有弄清楚是怎麼回事的時候，已聽到她尖聲地叫罵說：
「你這個叫炮頭，每次你爸爸在家的時候，你就仗著爸爸的勢力不聽話、找彆扭，叫你回房睡，你偏睡在院子裡，叫你爸爸認為我不疼你是不是！現在你爸爸不在家，你還仗勢誰？我要活活把你打死！」
那一次不知道誰救了我，當我回到房間時，滿身疼痛不堪。
我一個人住一間大房子，只有一張床，一條褥子、一個枕頭、一條棉被，和一個尿壺，春夏秋冬都是這樣。沒有人給我打掃整理，我自己也不會打掃整理。尿壺放在枕頭旁邊，每隔兩三天，提到廁所傾倒一次。夏天的時候，這間房子會發出一種臭味，那是尿和汗的混合體。而冬天是我最大的災難，我從小時候開始，一到初冬，雙手就開始發紅發腫，那是嚴寒引起的皮膚反應（也就是所謂的凍瘡）。手背被凍以後，天氣稍微轉暖，即癢不可止，忍不住要去搔它抓它。孩子沒有分寸，往往抓破了。接著天氣再冷，手再紅腫，再搔再抓，血痂破裂，血再流出。等到天再轉凍，舊腫未消，新腫再生，舊痂未癒，新痂重結。這樣反反覆覆，不到一個月，雙手就腫得比原來要厚一倍以上，全是凍爛而被抓破的鮮肉或鮮血，癢痛交集。每一個到郭家的訪客，都會感覺到吃驚和憐憫。我常聽到客人們嘆息：
「可憐！你是一個沒娘的孩子！自己要保重！」
我這才逐漸的感覺到，繼母跟親娘不一樣，悲哀和怨恨在心中滋長。不過，事實上，我不是一個可愛的男孩，我倔強、逃學、功課不好、總是打架，也就是在一般情況下，被認為是不聽話、不乖的男孩。我雖然努力討好繼母，但是性格上使我學不會卑膝奴顏，也