其實我還是有些懷疑這是否又是海明威的小把戲，但的確是有人送了命。被害者的死狀很慘，幾乎半個脖子都被割斷了。屍體躺在一張亂糟糟的床上，鮮血染紅了床單和枕頭，還從他的胸前流淌下來，浸透了下半身那條皺巴巴的「拳師」牌短褲。他的眼睛圓睜，嘴巴張得很大，彷彿是在呼喊著什麼。他的腦袋仰在血染的枕頭上，角度看上去非常詭異。脖子上的切口咧著，如同鯊魚的血盆大口一般。一把刀柄上鑲嵌著珍珠，刀刃長約五英寸的匕首就丟在浸透鮮血且雜亂無章的床單上。
也許在海明威的想像力，這個暴力的兇殺案現場整被一群沉默寡言的人所佔領，而他正好從這些人手中接管了「調查工作」。我和他是房間里僅有的兩個男人。除了我倆之外，就只剩下了四五個妓女。這裡是哈瓦那城中心一座妓院的二樓，這間破敗不堪且只有一扇窗戶的房間正是海明威手下某些「外勤特工」的工作場所。圍觀的妓女都穿著緊身胸衣和輕如薄紗的睡袍，有的妓女眼神冷漠，有的則驚得捂住了嘴。樣貌迷人的瑪利亞就屬於後者一類。她那白皙的手指在臉頰旁邊不停顫抖，她的絲綢內衣沾滿了死者的血液。
直到今日，「樣貌迷人的妓女」都是一個與我個人思維方式相悖的提法。我所見到過的妓女，全都是些醜陋而愚蠢的傢伙，個個膚色蒼白如鬼、滿臉粉刺雀斑，塗滿口紅的嘴唇看上去就像是眼前這名死者脖子上的切口一樣扎眼。但這位名叫瑪利亞·馬奎茲的妓女和她們不一樣。她的頭髮又黑又厚，她的臉頰薄潤清透、吹彈可破，還擁有豐滿的雙唇和一對棕色的美眸。這會兒，儘管她的眼神里滿是驚恐，卻依然透著一絲智慧的光彩。她的手指纖長美麗，即便與鋼琴家相比也毫不遜色。她看起來年齡不大，應該不到二十歲，甚至也就是十六七歲的光景——但她已經是個女人了。
現場最為年長的妓女外號叫「誠實的列奧帕蒂娜」——幾天前，海明威曾經在一次「會議」上一本正經地向我介紹過她。在我的字典里，「誠實的妓女」比「樣貌迷人的妓女」更加稀奇。的確，這位「誠實的列奧帕蒂娜」的氣質頗為不凡。她長著一頭烏黑秀髮，看上去既高傲又冷艷。年輕時的她一定是個妙人兒。縱使面對如此令人震驚、困惑的兇案現場，她依然保持著冷靜，顯得頗為體面。
「讓無關人等都離場吧。」海明威說道。
於是，列奧帕蒂娜把除了瑪利亞之外的其他妓女都轟了出去，然後關上房門。
「說說吧。」海明威說道。
瑪利亞看上去依然驚魂未定，顫抖著說不出話來。倒是列奧帕蒂娜慢條斯理地開了口，她的西班牙語發音優雅動聽，但嘴裡卻散發出濃重的煙酒氣味：「這傢伙是凌晨一點鐘來的。他特別叮囑要找純真的年輕姑娘作陪，所以我就把他送到了瑪利亞跟前……」
我仔細打量著瑪利亞。她看上去的確很是純真質樸，膚質細膩如嬰兒一般。她的頭髮被修剪成齊肩的長度，但依然烏黑厚實，將她那清爽的面容和大大的眼睛勾勒得楚楚動人。
「過了一會兒，我們就聽到了喊聲，然後是一陣尖叫。」
「是誰在喊？又是誰在尖叫？」海明威問道。
「是……那個男人……也可能是兩個男人在喊。」列奧帕蒂娜答道，「另外一個男人衝進了這個房間。瑪利亞躲在浴室里尖叫——兇案發生時她就待在那裡。」
海明威脫下身上的帆布夾克，給瑪利亞披在肩上。「孩子，你還好嗎？」他用西班牙語溫柔地問道。
瑪利亞點點頭，但她的雙手和肩膀依然在顫抖。
「這孩子把自己反鎖在浴室里了。」列奧帕蒂娜說道，「她受到了很大的驚嚇，在裡面待了好一陣呢。」她一面說著，一面指著床上的死者，「直到我和其他姑娘聽到尖叫聲跑來，那個跟這傢伙待在一起的男人才倉皇逃走。」
「他是怎麼逃走的？」海明威問道。這時，我倆的目光都投向了敞開著的窗戶。那裡距離地面足足十二英尺，而且外牆上並沒有火災逃生梯。
「他是走著出去的，」列奧帕蒂娜說道，「有好幾個姑娘看到了。」
「那人到底是誰呢？」作家先生問道。
列奧帕蒂娜遲疑了一下：「還是讓瑪利亞來告訴你吧。」
「孩子，給我們說說發生了什麼事。」海明威摟住瑪利亞，輕輕讓她轉過身來，不再面對死屍和鮮血。
瑪利亞抽泣著，豐滿的胸脯劇烈起伏。海明威用一隻手輕輕拍打著她的後背，就像是安撫他自己的小貓一樣。過了一會兒，她終於能夠開口說話了。
「這位先生……就是這個死者，不太愛說話……他來的時候就提著那隻手提箱……」
她所說的手提箱掉在地板上，內容物撒得到處都是。各種紙張和筆記本散落在地毯和床鋪之上，有些已經被鮮血完全浸透。我大致掃了一眼，注意到床底下有一支注射器針頭和一支九毫米魯格手槍。顯然它們都是從手提箱中掉落出來的。不過，我並沒有上手去摸。
「瑪利亞，那人是在你面前打開手提箱的嗎？」海明威問道。
「不，不不……」姑娘的頭髮亂糟糟地垂在胸前，使勁兒搖頭，「他把手提箱放在桌上了……他……他並不急著上床辦事……他想聊天，和我聊天。他把衣服脫了……你們看……」
一件藍色西裝和一件白色襯衣整齊地搭在椅背上。椅面上還擺著一條深灰色的褲子。
「然後呢？」海明威追問道，「他想跟你聊點什麼？」
「他說他很孤獨。」現在瑪利亞漸漸找回了正常的呼吸節奏，但她依然在盡量避免看向死者所在的方向，「他說他是個遠離故鄉的遊子。」
「他講的是西班牙語嗎？」
「是的，敬愛的老爹，非常生硬的西班牙語。我能聽懂一點英語，但他卻堅持用糟糕的西班牙語和我聊天。」
「但是他也會說英語，對吧？」
「是的，敬愛的老爹。他跟列奧帕蒂娜大姐交談的時候，就是說的英語。」
「他告訴過你他的名字嗎？」
瑪利亞搖搖頭。
海明威彎下腰，從死者的褲兜里拿出一個皮夾，從裡面翻出一本護照和一張卡片遞給了我。那是一本美國護照，上面的姓名是馬丁·科勒。那張一級水手資格卡片上寫的也是同樣的姓名。
「他對你說起過他的故鄉是哪兒嗎？」海明威問道。
瑪利亞又一次搖了搖頭：「沒有，敬愛的老爹。他只是不停地談論在大船上的孤獨生活，還有要熬上很久才能再次見到家人之類的。」
「他說要多久才能再次見到家人？」
姑娘聳了聳肩：「其實我當時並沒有認真去聽。他好像說的是幾個月？」
「他坐的船是哪一艘？」
瑪利亞指著窗外。銀色的月光穿過房屋之間的縫隙，被擠成了一道道凌亂的銀線。「那艘大船，就是昨天到達哈瓦那的那艘大船。」
海明威與我對視一眼。那是「南十字星」號！
列奧帕蒂娜抱著胳膊說道：「敬愛的老爹，我們還沒報警呢。有人死了還不報警，我可不允許這種事兒發生在我這裡。」
海明威點點頭：「瑪利亞，給我們說說之後闖進來的那個傢伙吧，還有兇案發生的整個經過。」
瑪利亞點點頭，獃獃地看著牆壁，彷彿那已經變成了一塊銀幕，正在重現之前的場景。「當時這位客人正在和我聊著。他就穿著內褲坐在床上……就像你們看到的那樣。我心想，這筆生意可能要耽誤很長時間……不過，既然他要和我長談，一定是付了不少錢的。忽然傳來一陣敲門聲。房門並沒有鎖，但是這位客人卻起身要去開門。他用手勢示意讓我躲進浴室……不過我進到浴室里之後並沒有把門關緊，而是留了一道門縫……」
「那你看到接下來發生了什麼呢？」
「先生，我只看到了一部分……」
「瑪利亞，說下去。」
「另外一個男人進了屋。他們開始激烈爭吵……但我聽不懂他們在說些什麼。他們講的既不是西班牙語也不是英語，而是另外一種語言。」
「是什麼語言呢？」
「我覺得可能是德語，」瑪利亞說道，「或者是荷蘭語。反正，是我以前從來沒聽過的語言。」
「這麼說，他們是在爭吵了？」
「敬愛的老爹，是非常激烈的爭吵。但只持續了一小會兒。接著我聽到一陣扭打的聲音，便又把著門縫偷偷看了一眼……後來進屋的那個大個子把我的……把我的客人推回了床上，然後開始翻桌上的手提箱，就像你們看到的，把東西扔得到處都是。接著，床上那個男人大喊一聲，伸手去拿手槍——」
「瑪利亞，他的槍當時放在哪裡？」
「上衣兜里。」
「他舉槍瞄準另外一個人了嗎？」
「老爹，他根本就沒來得及。那個大個子很快就用胳膊揮