她
幾個公安走進來。
他們問我，你認識丁小滿嗎？
丁小滿三天沒有來電話了。
他們說，他們打出了亞馬遜娛樂城監控室的電話一個月來的通話清單。唯一的外線電話，是打給我的。
對面的亞馬遜娛樂城。
一個大鬍子的男人對我說，丁小滿最後一個電話是在七月十六日凌晨兩點二十五分打來的。他有沒有對你說什麼？
我搖搖頭。
男人的口氣重了：你要明白事情的嚴重性。亞馬遜娛樂城發生了一起兇殺案。丁小滿是最大的嫌疑人，現在畏罪潛逃。
我說，他會去哪兒。
男人說，我們也想知道。
轉眼間，大大小小的線路與儀器在我身邊布滿了。男人說，別緊張，這是電話定位追蹤系統。我們估計丁小滿還會打電話給你。你現在照常工作。到時候，你知道應該說什麼。
仍然是各種各樣的人打電話進來。但是，他們不知道，自己的每句話都在監控之下。他們仍然在電話裡頭，盡情暴露著自己。一個男人告訴我，他想和他的情人殉情，徵求我的意見，哪種死法既無痛苦死相又最好看。一個老太太懷疑她的女兒和女婿在琢磨她的遺產，問我如果偷偷捐給紅十字會，需要辦什麼手續。一個小姑娘告訴我她因為來月經受到了體育老師的嘲笑。她決定去教務處告他非禮用來懲罰這個自以為是的男人，雖然她其實暗戀過他。一個喝醉酒的男人，問我願不願意跟他在電話里做愛。他說他可以付費，給他個卡號讓他把錢打過來。
我不動聲色地將他們敷衍過去。
大鬍子公安皺了皺眉頭，說，你的業務夠繁忙的。
到了午夜的時候，所有人都很疲憊，也包括我。
丁小滿的電話是在凌晨三點打來的。
他說，姐……
我說，小滿，是你么？
大鬍子公安一揮手，手下人立即戴上了耳機。定位儀的屏幕也開始閃動。
小滿說，姐姐。
小滿哭起來了。
我靜靜地聽他哭。這哭聲被儀器放大，在房間里回蕩開來。
大鬍子做手勢，示意我說話。
我說，小滿，別怕。
我的眼睛好像被什麼擊打了一下，有很熱的水，從眼角流淌下來。
小滿沒有再哭，他也不再說話。突然，我聽見他聲音很清晰地說，姐姐，我想見你。
大鬍子使勁地對我點頭。
我說，對不起，我不想見你。
我將電話掛斷了。
大鬍子用幾乎咆哮的聲音說，你為什麼不見他。你知道你說這句話的後果嗎？
我從抽屜里抽出一張「員工須知」給他看。
公司有業務規定，不允許私下約見客人。
手下人將定位報告拿給大鬍子看，來電所在地，是在城郊的一座肉聯廠。
他
我很想，當我走出來的時候，那些人看著我。我突然喊起來，我想再打一個電話，可是，沒有人理我。那個攥住我手的警察，好像很同情地看了我一眼，然後說：夠了。
她
我再也沒有等到他的電話。大約每次鈴聲響起的時候，我都會心裡動一動。終於動得麻木了，只是例行公事地跳一跳了。