對不起，又睡過頭了。
哦，就是這些嗎？需要我讀出來么？你們從哪裡找到了這個？好吧，不過這種文藝腔的東西，我很久沒念過了。
你說，關於過去。好吧，我讀。
錄音打開了么，哦，那我再等一等。好了，那開始吧。
其實，他的模樣已經有點模糊。記得是，他的眉毛濃重，眉宇卻開朗。是心平氣和的面相。
現在想來，我們的相處，其實波瀾不興。以至於，我好像是在回憶我自己的生活，而不是兩個人的。那時候，彼此都有要做的事情。而在他眼裡，我是個孩子，或許現在仍然是。
談不上分開，是自然地解體。兩條鐵軌，在一個空曠的地方交匯。但是又因為扳道工的盡職，猝然分開，各行其是。
知道內情的人。都說這兩個人，將來都是了不得的。其實是他理智，與我無關。我的主意，都是他拿的。
或許優柔寡斷，也是他的從容。
後來，兩個人各走各的。也都沒什麼了不得的作為。
後來，他結了婚。生了孩子。孩子的名字，是我起的，叫禾稼。因為生在十月，十月納禾稼。
坐他的車，和一群熟人吃飯。一路上都是紅燈。在一個街口，他把手伸過來，握一握，是鼓勵的意思。其他，再沒有什麼。
認識的一幫人，老的老，出國的出國，結婚的結婚，當爹娘的當爹娘。曾經最光鮮的一個，卻在醉酒後把自己弄殘了。
後來去唱K，他唱《惑星》，唱得非常認真。在和自己較勁兒。
有人就跟我說，他還是放不下。
我說，我是拿不起。
過去了這麼多年，想說不想說的，也都不說了。
收到他寄來的一本《閱微草堂筆記》。那是他喜歡的小說格式。記得有一個冬天，他給我讀尼金斯基的回憶錄。後來餓了，就出去吃火鍋。吃的時候還帶著，結果忘在火鍋店了。他就編了後半個故事給我聽。後來，是許多年後，我又看到了這本書。原來真相，比他講給我聽的，要平庸百倍。
這是他對生活的觀念。沒有大開大闔，也無所謂苦痛。過日子就是好的。
也許，我已經是讓他意外的部分。不過，他還是當是最自然的出現，接受並善待。
他對我最大的教導，是這麼一句話，別老問為什麼。
好了，讀完了。就這樣。
嗯，是有點平淡。為什麼沒有細節？哦，別老問為什麼。