在一個北風颼颼的寒冷清晨,卡史塔克家族從卡霍城帶著三百騎兵和近兩千步兵抵達了臨冬城。兵士的槍尖在蒼白的目光中眨著眼睛。有個士卒走在隊伍前方,敲著一個比他人還大的鼓,「咚,咚,咚」,擊打出緩慢而沉厚的行軍節奏。
布蘭待在外城牆上一座守衛塔里,坐在阿多肩頭,正用魯溫學士的青銅望遠鏡觀察漸漸走近的軍隊。瑞卡德伯爵親自領軍,他的兒子哈利昂、艾德和托倫騎馬與之並肩而行,他們頭頂飛揚著以漆黑夜色為底、白色日芒為徽的旗幟。老奶媽說他們體內流有史塔克族人的血液,可以追溯到數百年前,然而在布蘭看來,這些人實在不像史塔克家後代,他們個個生得人高馬大,神情剽悍,臉上長著粗粗的鬍子,髮長過肩,披風則是用熊、海豹和狼的皮做成。
他知道,這是最後一批軍隊。其他領主已先後率兵抵達。布蘭滿心期盼能和他們一道騎馬出城,去看看避冬市鎮的屋宇人滿為患、擠得水泄不通的模樣;看看每天早上市集廣場上的摩肩接踵;看看巷道印滿車轍馬蹄的景況。可羅柏不准他離開城堡。「我們沒有多餘的人手保護你。」哥哥向他解釋。
「我會帶夏天一起去啊。」布蘭辯解。
「布蘭,別跟我孩子氣,」羅柏說,「你自己很清楚。前兩天波頓大人的手下才在煙柴酒館殺了賽文伯爵一位部屬。我若是讓你身處險境,母親大人不把我皮剝了才怪。」說這話的時候,他用的是「羅柏城主」的語氣,布蘭知道沒有迴旋餘地。
其實他心裡明白,這一定是因為之前狼林里那件事。如今回想起來,他依然會作噩夢。他像個嬰兒一般無助,換做小瑞肯,大概也不會比他更無力。說不定他還比不上瑞肯……瑞肯至少能踢他們。為此他深感羞恥。他只比羅柏小几歲;假如哥哥已近成年,那他也相去不遠。照說他應該能保衛自己才對。
若是一年前,在事情發生以前,就算必須爬牆,他也會去探訪市鎮。那些日子裡他可以奔跑樓梯,不假他人之力上下小馬,還可以揮舞木劍,將托曼王子打倒在地。如今他只有拿魯溫師傅的透鏡管觀望的份。老學士把所有的旗幟家徽都教給了他:葛洛佛家族紅底銀色的鋼甲拳套旗,莫爾蒙伯爵夫人的大黑熊旗,飛揚於恐怖堡領主盧斯·波頓隊伍前方的剝皮人旗,霍伍德家族的駝鹿旗,賽文家族的戰斧旗,陶哈家族的參天三哨兵樹旗,以及安伯家族那嚇人的碎鏈咆哮巨人旗。
短短時日里,北境諸侯們紛紛帶著兒子、騎士和部屬前來臨冬城聚餐,他把他們的容貌也都記住了。即便城堡大廳,也無法同時容納所有人,於是羅柏依次分開宴請主要封臣。布蘭通常坐在哥哥右邊的榮譽高位,可總有些領主眼神怪異地看著他,彷彿在質疑這麼個乳臭未乾的小孩兒有何資格坐他們上位,更何況他還是個殘廢。
「之前到了多少人?」卡史塔克伯爵和他的兒子們騎馬穿過外牆城門時,布蘭問魯溫學士。
「約莫一萬兩千人吧。」
「有多少騎士呢?」
「非常少。」老師傅話中有些不耐煩,「要成為騎士,你必須先在聖堂里守夜,接受修士用七種聖油的塗抹,宣讀誓言後方能得到祝福。在我們北方,多數人信奉舊神,少有貴族歸化七神,所以並不冊封騎士……然而這些領主和他們的兒子、部下不論武藝、忠誠還是榮譽感,可一點也不輸他人。人的價值並非以爵士這個頭銜來衡量,我已經告訴過你幾百遍了。」
「可是,」布蘭說,「到底有幾個騎士嘛?」
魯溫學士嘆了口氣。「三四百罷……但騎馬配槍的普通戰士總共約有三千。」
「卡史塔克大人是最後來的,」布蘭若有所思地說,「羅柏今晚會宴請他。」
「毫無疑問。」
「還有多久……他們才會出發?」
「他得儘快動身,否則就走不了了。」魯溫師傅道,「避冬市鎮里已經人滿為患,而這支軍隊若是再待久一點,會把附近地區的存糧吃得一乾二淨。更何況國王大道沿途還有荒冢地的騎士,澤地人,曼德勒伯爵和佛林特伯爵等著加入呢。戰火已在三河流域蔓延開來,你哥哥有很長一段路要走。」
「我知道。」布蘭說。他把青銅鏡管還給老學士,一邊注意到魯溫腦頂的頭髮愈發稀少,以至於粉紅的頭皮若隱若現。這樣從上俯視他感覺有些古怪,自己向來都是抬頭仰望他的。話說回來,一旦坐上阿多的肩頭,無論是看誰都成了俯視。「我不想看了。阿多,帶我回城去。」
「阿多。」阿多說。
魯溫師傅把鏡管藏進袖子。「布蘭,你哥哥現在沒空見你,他得去迎接卡史塔克大人父子一行。」
「我不會打擾羅柏,我要去神木林。」他把手放在阿多的肩上。「阿多。」
塔樓內部的大理石牆上,有一連串鑿出的把手,可作攀爬的樓梯。阿多一邊哼著不成調的小曲,一邊慢慢地爬下去。布蘭坐在他背後的柳條籃子里,晃蕩不停。籃子是魯溫學士特別製作的,他從婦女撿拾柴火所用的背籃中得到靈感,在此基礎上割出兩個洞讓腳伸出,多加幾條皮帶以分散布蘭的重量,完成了這個作品。這當然比不上騎乘小舞的感覺,但小舞有很多地方沒法去,況且比起被阿多像個嬰兒似的抱來抱去,這樣起碼不會讓布蘭覺得那麼丟臉。阿多似乎也挺喜歡這個設計,雖然阿多到底在想些什麼誰也說不準。惟一麻煩的是進出門,阿多有時會忘記背上還有個小布蘭,這種進門方式可真讓他疼痛難忘。
近兩周來,由於人馬進出頻繁,羅柏下令將內外城牆的閘門全都升起,兩者之間的弔橋也放下,即使入夜也不例外。布蘭從守衛塔出來時,一列長長的重裝槍騎兵縱隊正穿越護城河,他們是卡史塔克家的部隊,正跟隨主子進入城堡。這群人頭戴黑色的半罩鐵盔,身披有著白色日芒圖案的黑羊毛披風。阿多快步走在旁邊,自顧自地笑,靴子咚咚咚踩著木頭弔橋。騎兵神情怪異地看著他們經過,布蘭還聽見有人粗聲大笑,但他拒絕自己心緒被擾亂。「別人會看著你,」當他們頭一次把柳條籃綁上阿多後背時,魯溫師傅就警告過他:「他們不但會看,會議論紛紛,有些人還會嘲笑你。」讓他們嘲笑去罷,布蘭心想。如果他待在卧房,就沒有人能嘲笑,但他不願一輩子都在床上度過。
從閘門下經過時,布蘭將兩根手指伸進口中,吹起口哨。夏天立刻從廣場彼端輕步跑來。剎時,馬兒紛紛翻起白眼,驚恐地嘶聲嗚叫,卡史塔克家的槍騎兵不得不努力維持平衡。有一匹戰馬尖叫著抬起前蹄,騎在上面的武士高聲咒罵,好容易才沒摔下去。非經天長日久的習慣,馬匹通常一聞到冰原狼的味道就會害怕得發狂,直等夏天走遠它們才沒事。「去神木林。」布蘭提醒阿多。
他想不到臨冬城也有人滿為患的時候。場子里處處是刀斧碰撞、馬車轆轆和獵狗吠叫。兵器庫門大敞,布蘭瞥見密肯站在鍛爐邊,不停敲打鐵鎚,赤裸的胸膛上汗水淋漓。布蘭這輩子從沒見過這麼多陌生人,即便是勞勃國王來拜訪父親時也比不上。
阿多低身穿過一道矮門,布蘭努力剋制住自己不要畏縮。他們沿著一條漫長而陰暗的走廊前進,夏天腳步輕快地走在身邊,不時抬眼看他,眼睛好似兩團熊熊燃燒的液態黃金。布蘭好想摸摸它,可他離地太遠,手夠不到。
這段日子以來,若說臨冬城成了一片混亂汪洋,那神木林則是其中的寧靜之島。阿多穿過繁密的橡樹、鐵樹和哨兵樹,來到心樹下靜止無波的水潭邊。他停在盤根錯節的魚梁木枝幹底,口中哼著歌。布蘭伸手抓住頭頂的樹枝,把自己拉出籃子,也將他那雙軟弱無力的腳自柳籃的兩個洞里拉出來。他在那兒掛了一會兒,晃了幾下,任暗紅的樹葉拂過臉龐,然後阿多接住他,把他放在池邊平坦的大石上。「我想獨處一下,」他說,「你去洗洗吧,去溫泉。」
「阿多!」阿多踩著「咚咚」大步,消失在樹叢中。在神木林的另一邊,客房窗戶的正下方,有一座天然的地底溫泉,注滿了三個小池。池水日夜熱氣蒸騰,池邊高牆爬滿青苔。阿多痛恨冷水,若是叫他用肥皂,更會像只被踩到尾巴的山貓般拚死抵抗,但要換成溫泉,即便最滾燙的池子他也不在乎,而且一泡動輒幾個小時。每當渾濁的綠水面冒出氣泡,他就大聲打嗝,好像是在相互應和。
夏天舔舔池水,在布蘭身邊坐下。他撓撓狼的下巴,接下來的短短時間,小男孩和冰原狼都覺得寧靜而安詳。布蘭向來很喜歡神木林,在意外發生前就很喜歡,而近來他發現自己越來越常來這裡。即便心樹,也不再像以前那麼令他害怕。刻在慘白樹榦上的那對深邃紅眼依舊凝視著他,然而他卻能從中尋得慰藉。這是諸神在看顧著他,他這麼告訴自己;這是古老的諸神,屬於史塔克家族、先民和森林之子的神,是父親所信仰的神。在他們的注視下,他覺得很有安全感,而樹林里深沉的寂靜更有助於他理清思緒。自墜樓以來,布蘭經常陷入沉思:思索,作夢,和諸神對話。
「