吃過早飯之後，天吾到澡堂沖澡。洗了頭髮，到洗漱間颳了鬍子。換上了洗過的乾衣服。然後外出到車站的小賣店買了早報，走到附近的咖啡店喝了熱乎乎的黑咖啡。
報紙上沒發現什麼引人注目的新聞。至少瀏覽了那天的報紙來看，世界真是相當無趣而沒意思的地方。明明是今天的報紙，卻感覺好像在重讀過去一周的新聞一樣。天吾疊好報紙，看了看手錶。時間是九點半。療養院的會面時間從十點開始。
回去的準備很簡單。本來行李就不多。替換的衣物，洗漱用具，幾本書，成捆的原稿紙，都是這樣的東西。一個帆布挎包就能裝完。他把包挎在肩上，付完旅館的帳後，在車站前坐巴士到療養院。現在已是初冬，幾乎沒有人早晨出發到海邊去。在療養院前的車站下車的也只有他一個。
在療養院的玄關，像往常一樣在會面客人用的本子上記下時間和名字。接待處坐著的是個偶爾見過的年輕護士。手腳細長，嘴邊浮著微笑。看起來像個在森林的路上給人指路的善良的蜘蛛。總是坐在那戴著眼睛的中年田村護士，今天早晨不見身影。天吾稍稍鬆了口氣。昨夜送安達久美回公寓的事，擔心著會不會被話中有話地挑逗一番。也沒看見盤著的頭髮里插圓珠筆的大村護士。她們三人也許不留痕迹地被吸進了地面消失掉了。就像《麥克白》里出場的三個魔女一樣。
可是當然是不會有這樣的事的。安達久美今天不當班，其他的兩人照常來說是有工作。只是偶然這個時候，在別的什麼地方工作著吧。
天吾從上樓梯，來到二層父親的房間。輕輕地敲了兩下之後打開門。父親橫卧在床上，和平時一樣的姿勢睡著。手腕上打著點滴，尿道里系著輸尿管。和昨天沒有任何變化。窗戶緊閉，拉著窗帘。房間里的空氣重重地沉澱著。藥物，花瓶里的花，病人的呼吸，排泄物，還有生命的養分散發的種種氣味，渾渾噩噩地混在一塊。即使是氣力衰竭的生命，而且長時間裡失去意識，代謝原理也不會變更。父親還在巨大分水嶺的這一側，給活著換個說法就是，散發出種種氣味。
天吾一進入病房，馬上走到最裡面拉開窗帘，大大地打開窗戶。心曠神怡的早晨。應該換換空氣。外面的空氣雖然有些冷，卻還不是冷的不行。陽光照射進房間，海風搖曳窗帘。一隻海鷗乘著風，兩腳端正地收好，從松樹防風林的上空滑過。麻雀們零零散散地停在電線上，如同改寫音符般不停變換著位置。鳥喙巨大的一隻烏鴉停在熒光燈柱上，戒備頗深地來回張望，像是在考慮接下來干點什麼。幾道雲浮在高處。十分之遠，之分之高，看起來如同一個對人類的活動毫不關聯的極其抽象的研究。
天吾背對著病人，暫時眺望著這樣的風景。有生命的東西。沒有生命的東西。動的東西。不動的東西。窗外見到的是一成不變的光景。沒有任何新鮮的東西。因為世界必須向前進，姑且前進著。像是便宜的鬧鐘，在無可非議地執行著被賦予的任務一般。天吾為了稍稍推遲與父親正面交鋒的時刻，就這麼漫無目的地眺望著風景。可是當然這樣的事情不可能永遠繼續。
天吾終於下定決心。在床邊的簡易椅上坐下。父親仰卧著，臉向天花板，兩眼緊閉。一直蓋到脖子的被子整整齊齊。眼睛深深凹陷下去。看起來像是掉了什麼零件，眼窩無法再支撐眼球，完全陷落了一般。即使睜開眼睛，那裡能見到的也一定是在洞穴的深處仰望世界一般的光景無疑。
「父親。」天吾搭話道。
父親沒有回答。吹進房間的風突然停止，窗帘垂下。像是在工作途中突然想起什麼重要事情的人一樣。之後少許，像是恢複心情一般風再次涌動。
「這就回東京去。」天吾說。「也不能一直都在這裡。工作不能再請假了。雖然不是什麼了不得的生活，好歹也是我的生活。」
父親的臉上生著薄薄的鬍鬚。半黑半白的鬍鬚夾雜在一起。護士用電動剃鬚刀剃鬚。可是不是每天都做。他還只是六十四歲，卻看起來遠遠年老。好像是誰不注意弄錯了，將這個男人的膠捲卷到了前面。
「我待在這裡的期間，最終你還是沒有醒過來。但是從醫生說的話來看，你的體力還沒有那麼衰落。不可思議地保持著近乎健康的狀態。」天吾過了一會，等待著說的話浸透對方。
「這個聲音能否傳遞到你的耳朵里，我不知道。如果聲音是震動耳膜的話，也許那裡的迴路被切斷了。或者我說的話傳遞到了意識，你卻不能做出反映。那方面我不了解。但是我是假定自己的聲音能夠傳遞到你那裡才和你說話的，也念書。總而言之不這麼決定的話說話就沒有意義。如果什麼話也不能說的話，我在這裡就沒有意義。雖然不能很好的解釋，我還是有一點感應的。我正在說的話，哪怕不是全部，至少也有一些要點傳遞過去了吧。」
沒有反應。
天吾嘆了口氣觀察著父親的臉。還是沒有反應。
「你的肉體在這裡昏睡著。失去了意識和感覺，靠生命維持裝置機械地或者。活著的屍體，醫生說了這樣的話。當然是更加委婉的表達方式。但是醫學上大概就是那樣的。但這不過是一個表象罷了。或許你的意識並沒有真正的失去不是嗎。你的肉體在這裡昏睡著，意識轉移到別的地方活著不是嗎。我一直都有這樣的感覺。雖然只是不明就裡這麼感覺。」
沉默。
「我明白這是奇怪的想像。這樣的事對誰說了，都會被說是妄想。可是我不由得的作這樣的想像。恐怕你對這個世界喪失了興趣。失去了希望失去了勇氣。失去了一切的關心。所以放棄了現在的這個肉體，去到遙遠的地方過著不同的生活。恐怕在你自己內心的世界裡。」
越發沉默。
「停頓工作來到這個小鎮，住在旅館的房間里，每天來這裡見你和你說話。已經快兩周了。但是我這麼做，並不僅僅是照顧和看望你的目的。我是從怎樣的地方出生的，自己的血液維繫在什麼地方，一直都想弄清楚。但是現在這樣的事情已經無所謂了。維繫在什麼地方，沒有維繫在什麼地方，我還是我。而且你是我的父親。這樣就夠了。這能不能稱得上是和解我不知道。或許是我和自己和解了。也許是那樣的。」
天吾深呼吸著，降下聲音的音調。
「夏天你仍然還有意識。雖然已經很渾濁，意識仍然作為意識履行著機能。那時我在這個房間里和一個女孩再會了。你被搬運到檢查室里去後，她到了這裡。大概是她的分身一樣的東西。我這次來這個鎮上待上這麼長，就是想著或許能和她再見上一面。這就是我在這裡真正的理由。」
天吾嘆口氣。合上膝蓋上的雙手。
「但是她沒有出現。將她帶到這裡來的是叫做空氣蛹的東西，是裝著她的膠囊。要解釋起來的話很長，空氣蛹是想像的產物，完全架空的東西，但是現在已經不再是架空的東西。哪裡是現實世界哪裡是想像的產物，界限已經變得不明確。天空中浮著兩個月亮。這也是從虛構的世界卷進來的東西。」
天吾望著父親的臉。這麼說清楚么？
「按照這個思路說下去的話，你的意識和肉體分離到了別的世界，在那裡自由地四處移動，也不是特別的不可思議。說起來我們周圍的世界的原則已經緩緩開始。而且就像剛才說的那樣，我有種奇妙的感應。難道實際上不是你乾的嗎，這樣的感應。比如說到高圓寺我的公寓敲門。你明白的吧？自稱是NHK的收費員，在走廊里大聲叫著威脅的話。就和我們過去，經常在市川的收費線路乾的事一樣。」
似乎房間里的氣壓稍稍變化。窗戶開著，卻沒有聲音似的東西傳入。時不時麻雀們像是想起來似的叫著。
「東京的我的房間里，現在有一個女孩。不是戀人。因為一些事情現在暫時躲在那裡。那孩子在電話里對我說，幾天前NHK的收費員來了。那個男人敲著門在走廊說了什麼話，做了什麼事。和父親你曾經的做法不可思議的相似。她聽到的，和我記憶中的完全是一樣的台詞。雖然可能的話這樣的事都想忘了。然後我想那個收費員實際上不就是你么。我沒錯吧？」
天吾沉默了三十秒。可是父親還是紋絲不動。
「我尋求的只有一件事，希望你不要再敲門了。屋子裡沒有電視。而且我們一塊到處收費的日子在很久之前就已經結束了。這些應該是互相都明白的。老師也在場的時候吧。想不起名字了，是我的班主任，戴著眼鏡個子小小的女老師。記得這件事嗎？所以不要再來敲我這的門了。不只是我這裡。希望你也不要再敲別人的門了。你已經不是NHK的收費員了，沒有做這樣的事恐嚇別人的權利。」
天吾從椅子上站起，走到窗邊眺望外面的分鏡，老人穿著厚厚的帽子，拄著拐杖。在防風林前走著。大概是在散步吧。頭髮全白，個子很高，姿勢也好。可是腳步很笨拙。像是完全忘了走路的方法，似乎是一面回憶一面一步步地前進。天吾看了一會那個情景。老人花費時間橫穿了