正文 美國的一代新人

2月11日,越共再度襲擊歸仁。這一次,約翰遜48小時沒有動手。但是,他一動起手來,那就是在戰爭升級道路上跨一大步。自那以後,美國的空中報復就不僅限於一對一、你來我往了。約翰遜命令對北越進行持續的轟炸,不管對方有沒有什麼挑釁行為。

美國的一代新人

理查德·尼克松告別華盛頓的那個星期,天氣嚴寒;臨到1月19日星期四,肯尼迪就職的前一天,一場新雪紛紛下了起來。黃昏時分,政府機關下班時,路上和人行道上便都變白了。那雪花在冬日暗藍的漫漫暮色中,洋洋洒洒,連成一片,壓將下來。到晚上8點,當選總統和他的妻子出席在憲法大廳舉行的音樂會時,整個哥倫比亞特區早已蜷伏在厚厚的積雪之下,甚至連那幫膽壯氣粗的新邊疆派也不免為之卻步了。雪,不停地在下,撒在一群正用火焰噴射器在融化國會東側就職典禮台周圍冰塊的士兵的凍紅了的臉上;雪,一層又一層覆蓋在國會周圍許多方形和圓形的廣場上;雪,用一條閃亮的銀線給行政大樓和三角地聯邦機構建築群的屋檐一一綴上了花邊。為了融化冰雪,便利交通,沿著林陰廣場點起了火堆,但是由於不能燒得太旺,因此效果很小;總有陣陣狂風夾著雪花從波托馬克河和潮灣公園呼嘯而來,在刺骨寒氣到達前,先撒來一片白色的銀沙。凌晨3點45分,當選總統回到喬治敦的寓所不久,雪住了,但嚴寒繼續在市內肆虐。華盛頓東北的黑人區的陋巷中積雪成堆,克利夫蘭花園區一帶用石油燒暖氣的小鍋爐像受了傳染似的一個個都燒壞了。

星期五中午,氣溫達到(華氏)零上20度(註:約為攝氏零下6.7度),風勢依然很猛。20分鐘後,凍得發抖的人群看到新總統出現在典禮台上,立即報以歡呼,希望馬上聽到他的演說。但他們卻沒有馬上聽到,還得哆嗦一陣,要等樞機主教理查德·庫欣在大喇叭里念完他那似乎無盡無休的祝禱詞。像肯尼迪生平許多其他篇章一樣,這次就職典禮也是在亂糟糟的情況下開始的。樞機主教祝禱剛完,電線又短路了,從講台下升起一股藍煙。特工處長驚慌萬狀,以為整個典禮台都要著火了。他三次想下令大家走開,又終於忍住。後來不冒煙了,跟著卻發生了另一件不順利的事。羅伯特·弗羅斯特站起來念一首詩,只因積雪反光使他睜不開眼,不得不收起詩稿,單憑記憶背誦。最後,首席法官沃倫終於在12點51分主持了宣誓儀式。宣誓後,情況便大不相同了:這位朝氣蓬勃的年輕總統光著腦袋,不穿大衣,聲音在寒氣中微微發顫,帶著波士頓的拘謹口音,為這屆新政府定下了調子:

讓我們的朋友和敵人都能聽到我此時此地發出的訊息:火炬已經傳給了美國的一代新人……他們經歷了戰爭的考驗,艱難困苦的和平時期的鍛煉,而為我國古老的傳統感到自豪。

薩姆·雷伯恩後來說:「他那次發表的演說,比林肯的還好。」當然,這種場合說的話免不了總有些誇大其詞。首都在艾森豪威爾治下度過一段安寧的養息歲月以後,現在目睹富蘭克林·羅斯福以來第一個革新政府要開張了。現在也同當年一樣,強調當政者必須年輕。第一夫人是股票市場大崩潰那一年出生的,年輕,艷色驚人。她在她丈夫講完話以後在國會山和他站在一起,輕輕摸摸他的臉,以她那種氣吁吁的聲調說:「啊,傑克,今天,多好啊!」

頭幾個星期隨後的一段日子也是挺風光的。約翰·斯瓦洛·賴特在一本描寫搖滾樂一代的回憶錄中,談到肯尼迪當政時期時說:「他是我們的總統,是本世紀誕生的第一個總統,是歷來當選總統中最年輕的一個,而且我們可以肯定地說,也一定會是最好的一個。」在新邊疆派看來,這種信念是絕對不可動搖的:從來還沒有人像他這樣具有充分信心來接替統帥的崗位。

約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪是被34221463個美國人選為總統的,占實際投票人數的49.7%。1963年11月他死後,據全國民意測驗報道,有65%的人記得他們當初投了他的票;這就是說,有1000多萬選民改變了他們在選舉那天的實際想法。其實,在他去達拉斯之前,他們便開始改變原來的想法了。1963年6月的一次民意測驗發現,59%的人說他們三年前投的是民主黨的票。

這種現象絕非偶然。肯尼迪就職之際,就決心擴大他在全國的支持者的隊伍。他在當選後到就職前那段時間,讀了理查德·諾伊施塔特的學術著作《總統的權力》一書,書中寫道:公眾對行政首腦的印象,「就大多數選民來說,在他們第一次看到他是總統時(這同看到他是一位總統候選人是完全另一回事)便形成了」。肯尼迪決心要讓美國人第一次看到他是總統時,看到他在崗位上努力工作。

他在就職典禮的檢閱式中注意到海岸警衛隊士官生中沒有黑人,當場就派人進行正式調查。第二天上午,他很早就來到他那陳設簡單的辦公室里,主持了內閣的宣誓就職儀式,同哈里·杜魯門熱情握手(杜魯門自從離開白宮以後還是第一次來),發出第一號行政命令,把四百萬貧困的美國人的免費食品增加一倍。隨後幾星期,新總統繼續前進,精力充沛。他常常一邊在走廊踱步,一邊迅速口授文稿,站著看文件,衝出屋去輕快地散一會兒步,接著又幾乎像衝刺一般快步走回,一邊還不停地用手指劈劈拍拍打榧子玩。詹姆斯·賴斯頓在談到他早期典型的一天時寫道:「今天他什麼都幹了,只差沒有爬上華盛頓紀念塔。」

華盛頓其餘的人也不得不趕上他的步伐。新任勞工部長阿瑟·戈德堡說,在肯尼迪政府里,「前天是一切事情的最後期限」。查爾斯·波倫說:「我還從來沒聽說過有一個總統像他這樣什麼都想知道的。」政府某些成員只因忙於應付新首腦的催逼,弄得許多日常的工作都無法進行了。國會某委員會的主席抱怨說:「他也許還有兩小時可以自己利用,我卻一點時間也沒有。」駐蘇大使盧埃林·湯普遜過去很少單獨同艾森豪威爾一起待過十分鐘以上,現在卻跟肯尼迪進行過四次兩小時的談話。這種談話卻並非閑聊。一位參議員說:「你見了總統後,必須趕快坐上車子,趕回國會,要搶在他評論你的彙報的備忘錄之前到那裡。」

某日,有人計算前後共有100人到過肯尼迪的西側廳辦公室。有一次在那裡舉行一次會議,一共做出了17項指示。肯尼迪在宣誓後的兩個月內提出了32件政府咨文和立法建議(艾森豪威爾在他任職的頭兩個月內只發了5件),同時發表了12次演說,頒布了22件行政命令和公告,給外國元首送出了28封函件,舉行了七次記者招待會。記者簡直被他迷住了:到會人數超過了以前或以後任何總統舉行的記者招待會。華盛頓一位愛講俏皮話的人這樣說:新總統似乎不僅決心要做自己的國務卿,而且還要當自己的羅斯福夫人呢。他似乎認為任何細節都不是小事。在早期舉行的一次記者招待會上,他胸有成竹地回答了關於美國從古巴進口1200萬美元糖蜜的建議的問題,而這件事只是四天前有一份有關部門的報告的末尾部分才第一次提到過。他注意陸軍特種部隊取消了綠色貝雷帽,便命令恢複。他同將軍們討論東南亞戰略時,還試了試要運往越南的卡賓槍。他在就任後的第一個春天發現白宮返青的草坪上長出了蟋蟀草,便親自告訴園丁把它除掉。

他力圖擴大他那十分重要的基礎。人民是他所需要的,他們正注視著他,他要讓他們看了高興。他那種光著腦袋、不穿大衣的勁頭就很有幫助。美國人一向喜歡人有主動精神。讓記者報道說,這位新總統是完全當家做主的;比如說,讓大家相互傳說,總統只給迪安·艾奇遜四天時間草擬一份有關北大西洋公約組織的詳細報告,都是有好處的。當然,最初幾次同白宮記者團在電視節目中的會見極關重要。其中一次,即第三次,有2150萬戶人家,共約6500萬人看了;這類電視節目全都是實況廣播。肯尼迪不僅一定要做他自己的羅斯福夫人,而且還要做他自己的羅伯特·蒙哥馬利美國電影演員,曾任艾森豪威爾演說輔導。——譯者。他也的確這樣做了,麥克盧漢稱他是一位表演大師。諾伊施塔特的論點的明智,現在在民意測驗的研究中也有所反映。肯尼迪一出手就改變了很大一部分選民的觀點。這些人過去是投票支持尼克松的,現在卻改變了看法,而且很快就相信自己從來就是支持肯尼迪的。這可以說是一種政治上的奇蹟:新總統的基礎竟同艾克的一樣雄厚。

道格拉斯·卡特說過:「總統這個職位,和許多法國的餐館一樣,各有各的風味。」肯尼迪的形象就是一種混合物,其中有傑奎琳·肯尼迪那山茶花般的麗色,有三歲的卡羅琳有如格里納韋凱特·格里納韋(KateGreenaway,1846~1901年),英國畫家,擅長畫兒童書籍插圖。——譯者筆下人物的那麼可愛,有總統發表演說時那種滔滔不絕的口才,有司法部長辦公桌上的橄欖球,以及新的理想主義。前屆政府的那些華而不實的話——「花一元錢收兩元效

上一章目錄+書簽下一頁