有扣押我們的土地的權柄。我們要給點顏色讓他們看看。」阿默林 格還告訴眾議院勞工委員會說：「先前有好日子過、不隨便說話的人， 現在有不少也發出這樣的議論了。」
威爾·羅傑斯說：「保羅·里維爾里維爾是波士頓人，1775年4月18 日晚上，英軍出發進攻北美洲革命軍，他連夜騎馬由查爾斯鎮到列剋星 敦鎮，沿途大聲報警，讓大家及時準備。——譯者僅僅喚醒了康科德鎮 上的人，但是這些傢伙卻喚醒了整個美國。」且聽艾奧瓦州的人在20號 公路上唱出了這樣的歌：
讓我們過個農民節，
農民節要好好地過，
我們吃我們的小麥、火腿、雞蛋；
讓他們吃他們的金子吧!
在蘇城東面48英里的切洛基鎮附近，米洛·雷諾的農民軍營地被人 用霰彈槍襲擊，蘇城因此很快就解圍了。雷諾跑了，包圍其他城市的農 民也跟著撤退。但是雷諾說，「你們擋不住農民運動，正如擋不住1776 年的美國革命一樣。」農民們使用武力，反抗政府，這是合乎美國傳統 的，誰也不敢懲罰他們。康斯爾布拉夫斯鎮有60個人被逮捕了，但是有 一千個武裝農民圍攻監獄，當局只好趕快放人。農民們認識到直接行動 有效，便決定想辦法要回那些被取消了回贖權的土地。
堪薩斯州一個村子外面，警察發現了一具屍體。被殺的是律師，他 剛剛宣布把一個500英畝的農場的抵押回贖權取消。內布拉斯加州的夏延 縣有二十萬農民債台高築，於是他們的領導人宣稱，如果本州立法機關 不想辦法幫助他們，他們就要集合起來，把州議會大樓踏平。在胡佛總 統任期的最後一個冬季，艾奧瓦州的斯托姆湖、普林加爾、范布倫縣和 勒馬斯等地都因取消農場回贖權問題發生了暴動。其中勒馬斯事件特別 嚇人：穿著黑襯衫的自衛隊衝進法院，把法官查爾斯·C·布雷德利從高座 上拉下來，蒙上眼睛，拉進汽車，開到一個偏僻的交叉路口。自衛隊頭 頭對他說：「你肯不肯發誓，以後再也不簽署取消農場回贖權的文件了· 」法官不答應。再三問他，他還是不答應。他們便打耳光，用腳踢，把 他打翻在地；還用一根繩子一頭綁著他的脖子，一頭繞在路標上；又把 一個油污的輪轂蓋蓋在他的頭上，旁邊有人大聲說：「這就是他的皇冠! 」法官始終沒有答應他們的要求。不過，儘管法官被剝光衣服挨了毒打 ，過後他卻不敢對那些人提起公訴。
在法院簽署了取消農場回贖權的文件之後，往往有好幾百名農民出 現在拍賣場上，大聲嚷：「不準賣!」準備出價競買的人被推到一邊，土 地被扣押的人的鄰居們便用幾塊錢就把原來的土地買下，還給本主。有 一次，縣執法官主持拍賣，一匹馬只賣得五分錢，一頭荷爾斯泰因公牛 也是五分，三頭豬又是五分，兩隻小牛四分，如此等等，到全部財產轉 手時，總值只有一元一角八分。購買人把土地又歸還原主，並由官方發 給地契，確認他有99年的產權。代表東部各州保險公司派來打官司的律 師們往往被綁架，受到被絞死的威脅，弄得總公司不得不軟下來，同意 暫緩扣押土地。1933年1月底，全國農民協會主席約翰·A·辛普森告訴 參議院農業委員會說：「規模最大、最美好的革命，現在已經在全國各 地露頭了。」美國農業服務社聯合會主席愛德華·A·奧尼爾三世還補充 說：「除非給美國農民想點辦法，不然的話，不出一年，農村就要鬧起 革命來的。」
在那個多事的冬天，許多敏感的青年漸漸懂事了，30年後，他們將 成為美國的領導人物。儘管他們對於周圍事物反應不同，但是沒有誰能 忘記大蕭條時期的情景。他們一生中目睹美國歷史多次發生危機，可是 對於他們性格的形成，這個來得最早的危機影響最深。
我們不妨看一下名單。1932年時，羅伯特·F·肯尼迪7歲；弗蘭克 ·丘奇和詹姆斯·鮑德溫8歲；馬克·哈特菲爾德和諾曼·梅勒9歲；約 翰·林賽、尼古拉斯·卡曾巴赫和弗洛伊德·麥基西克10歲；惠特尼· 揚和約翰·格倫11歲；詹姆斯·法默、斯圖爾特·尤德爾和查爾斯·珀 西12歲；愛德華·布魯克、喬治·華萊士、麥喬治·邦迪和拉塞爾·朗 13歲；比利·格雷厄姆、奧維爾·弗里曼和小阿瑟·M·施萊辛格14歲； 約翰·F·肯尼迪、小羅伯特·塔夫脫、約翰·康納利和勞倫斯·F·奧 布賴恩15歲；阿瑟·米勒、羅伯特·麥克納馬拉、尤金·麥卡錫和約翰 ·托爾16歲；戴維·洛克菲勒、彼得·多米尼克、赫爾曼·沃克、索爾 ·貝洛、沃爾特·赫勒和白修德19歲；威廉·威斯特摩蘭、坦內西·威 廉斯、喬納斯·索爾克和斯圖爾特·艾爾索普18歲；傑拉爾德·福特和 理查德·M·尼克松19歲。
1932年秋，尼克松在惠蒂爾學院三年級讀書，主修歷史，同時在自 己家裡開的商店裡賣新鮮蔬菜。每天天亮前他就趕到洛杉磯公共市場去 跟菜農講價錢買進蔬菜。他家裡有飯吃(當時美國還有八千萬人既不挨餓 也不靠救濟過活，他是其中之一)，所以並無怨言。但是，他是大學生， 這個身份又跟別人不同；因為當時18～22歲的青年，上大學的不到1/8， 上過中學的也只有一半。對大多數人來說，正規教育仍然限於在只有一 個教師的小學裡讀書，這樣的小學在全國有143391所之多。
如果我們能回到1932年去，便會發現典型的中產階級多半住在城市 里；郊外住宅區已經開始形成，但只佔18%的人口。那時，一個人帶著家 小舒舒服服住在離工作地點不遠的地方，還是可能的。如果一個70年代 的人回到1932年的住宅區參觀，他首先會發現街道上有好些東西不同於 今日：「停車」的交通標誌是黃的，郵箱是綠的，牛奶瓶又厚又重，房 屋外表破舊。原來從1929年起，沒有幾所房子經過粉刷，有些房子還沒 有蓋好就停工了。例如，在底特律市東傑弗遜街，麋鹿會原定要蓋的11 層樓就沒有完成，34年來，那上無片瓦的屋樑一直仰對著天空。
70年代的各種用具、輕巧裝置和物質享受，多數還很少見。那時還 沒有電動割草機、家用空氣調節裝置和自動洗碟機；沒有乾衣機、電熱 毯、定時自動開關收音機；沒有保溫玻璃窗、尼龍絲襪、易洗易乾的衣 服和冷藏食品；沒有自動咖啡鍋、配乾電池的電動剃刀；沒有過濾嘴香 煙、電動牙刷、乙烯基塑料地板；沒有圓珠筆、電動打字機、口述錄音 機、靜電印刷複製機；沒有泡沫塑料、高保真度立體聲收音機、黏性膠 帶；沒有家用電冰箱、盒式錄音機、彩色的或瞬間印出的膠捲；沒有玻 璃纖維釣竿、垃圾處理裝置、磁帶錄音機；沒有掃雪機、電動手術刀； 沒有家用吹髮暖風筒，沒有電動罐頭刀，沒有公共場所的音樂播送裝置 。儘管吉爾伯特·塞爾德斯在《哈潑斯》雜誌上曾預言過：「不久我們大 概就會有簡便廉價的機械裝置(目前正在不斷改進中)，把廣播中心台發 射的電影放映在家用收音機旁邊的小銀幕上了。」可是那時還沒有電視 機，連黑白電視機也沒有。但是雖然沒有這些，中產階級居然也度過了 大蕭條時期的整個30年代。簡直像拓荒者的生活!
大多數美國人在家取暖都是用熱空氣爐，人工加煤，一天兩次。一個冬 天，全國大約需要4億噸煤，由一個渾身黑黝黝的人送來，運煤的卡車開 到地下室窗口，煤倒入滑槽，滾進爐子旁邊的煤箱里。當時所謂「冰箱 」不是電冰箱，而是裝冰塊的箱子，由一個送冰的人送來。家庭主婦需 要多少磅冰，寫在廚房窗口的一張卡片上，是100，75，50，或是25磅， 一看便知。只有有錢的丈夫才能給太太買一個新式的烤麵包電爐，能同 時把兩面烤焦(這是那一年西爾斯·羅巴克百貨公司商品目錄中所謂「特 級烤麵包爐」)。在大多數的家庭里，麵包是放在煤氣爐、煤爐或者柴爐 里烤的。爐子也用來燒熱大熨斗，把從洗衣店裡剛拿回來的洗凈了的衣 服熨平；如果家裡沒有熱水龍頭，還用爐子燒熱水，一大桶一大桶地拿 去洗澡。
留聲機得用手上發條，這叫做「維特羅拉」或者「格拉摩風」，不 叫電唱機。家庭主婦開始做那繁重的清潔工作之前，先戴上防塵帽；通 常只有一種機器可以幫點忙，這就是地毯清潔機。1932年12月，由亞拉 巴馬州電力公司供電的大小住戶，總共只有185部真空吸塵器。大多數農 庄的照明都靠煤油燈。在全國農家中，用得上電力的只有10%(在密西西 比州只有1%)。90%的農家既沒有浴缸，也沒有淋浴設備。75%的農家室內 沒有自來水。50%的農家到井裡或小河裡打水，到室外洗衣服，給小孩洗 澡。(有好幾百萬住在城市的家庭只有一塊洗衣板，全家都用它，通常是 星期一就把衣服晾在門外。)蟲子很多，每到夏天就是個問題。滴滴涕那 時還沒有，不分農村城市，惟一的防蟲設備