分裂教派的「長苔」隱修院坐落在維特盧加森林裡。通往這個隱修院的條條道路全都覆蓋著無法通行的爛泥塘。夏季只能沿著原木鋪成的狹窄小路，穿越白天也跟夜間一樣漆黑的密林，才能艱難地走到那裡；而冬季——則可乘坐雪橇。
相傳奧隆涅茨森林裡的隱修院被尼康派教徒所毀，有三個長老跟著顯靈的聖母像從托爾烏湖上騰空而起，隨著聖母像降落在這個地方，在這裡搭了一座小房，開始隱居生活，在丘陵上焚燒樹林，用樹枝開墾土地，在燒焦的泥土裡播下種子。弟兄們紛紛前來投靠。三個長老死於同一天同一個時辰，臨終前囑咐弟兄們說：「孩子們，你們走過很多地方，但找不到這樣的地方，就在這裡住下吧，我們在這裡向上帝祈禱——烏鴉喜鵲在這裡煮過粥，這裡將會出現一座很大的隱修院。」
預言應驗了：密林里出現一座修道院，並且在聖母的保佑下發展繁榮起來，像是天堂的百合花。
隱修院里的人們說：「真是奇蹟！光明的俄國暗淡了，黑暗的維特盧加卻光明了，荒無人煙的地方聖徒雲集——像是六翼天使一樣，從四面八方飛來。」
鼓吹自焚的科爾尼利長老帶著自己的門生吉洪·扎波里斯基——火槍兵之子、逃亡學生——長期在凱爾仁森林和黑松林里遊盪，最後在這裡住下來。
六月的一天夜間，離「長苔」隱修院不遠的地方，在維特盧加的陡峭懸崖頂上，燃著一堆篝火。火光從下面照亮一棵老松樹的枝葉和釘在樹榦上的銅十字架。篝火旁坐著兩個人——年輕的女隱修士索菲婭和見習修士吉洪。她是到林子里尋找走失的氂牛的。他被師傅派到一座很遠的修道院去給一個苦行修士送信，正從那裡回來。他們二人在兩條林中小徑的交叉點上相遇，已是深夜，隱修院的大門已經上鎖，於是他們便決定在篝火旁等到天亮。
索菲婭看著火苗，哼唱起來：
天上的王基督說：
我親愛的人們，
莫向七首蛇投降，
你們可逃進大山，
在山洞裡燃起大火，
裡面放進硫黃，
把自己的軀體焚燒。
你們為我而受難吧，
為了我的基督信仰。
我將為此而給你們
打開天國的大門，
把你們引進天堂，
我永遠和你們在一起。
姑娘看了看吉洪，說道：「兄弟，就是這樣。誰自焚，誰就能得救。為了神子之愛，人人都該跳進火里！」
他沒有作聲，看著在火焰上面盤旋的飛蛾，只見有一些掉進火里燒死，他不由得想起科爾尼利長老的話：「就像蚊虻一樣，越是壓迫它們，它們就嗡嗡得越加厲害，往眼睛裡撲，我們可愛的俄國人也是這樣，高興受難——勇於成群地往火里跳！」
「你想什麼，兄弟？」姑娘又說起來，「莫非你害怕火？敢作敢為，別怕，蔑視它！在火里遭罪不大——一眨眼的工夫——靈魂就離開了軀體！跳進火里之前有些害怕，可是一跳進去，就什麼都忘記了。等你燃燒了，你就會看見基督和天使——他們讓你的靈魂超脫軀體，而基督則為你的靈魂祝福，給它以神聖的力量。那時就不會感到沉重，而是像飛升一樣，跟著天使一起飛翔，如小鳥兒一樣飛來飛去——心情愉快，離開軀體，如同飛出黑牢。在這以前，我哭著唱：主哇，把我的靈魂帶出軀體吧。終於哭到了頭。黑牢在火里焚毀，靈魂則如珍珠，如純金，向主飛升而去！……」
她的眼睛裡流露出喜悅，她彷彿親眼見到了所說的。
「吉沙，親愛的吉申卡，莫非你不願意紅死？或者是害怕？」她溫情地小聲重複說。
「我怕造孽，索菲尤什卡！自焚是主的意旨嗎？上帝讓我們這麼做嗎？不違背上帝的意願嗎？」
「躲到哪兒去？需要！」她扳動著白凈而纖細的手指。
「藏到大山裡，跑進山洞裡，鑽進地窖里，都躲不開毒蛇。它用自己的毒汁把大地、水和空氣全都毒化了。處處是邪惡，沒有一塊凈土！」
夜靜悄悄。繁星如孩子一般純潔無瑕。一彎殘月掛在樹梢上面黑黝黝的天空。地上，在籠罩著濃霧的沼澤里，長腳秧雞在昏昏欲睡中發出啾鳴。松林里瀰漫著針葉的樹脂芳香。篝火旁風鈴草上的鈴鐺花被紅色火焰照成紫色，在秸稈上低垂下來，睡意矇矓地輕輕搖晃著。飛蛾還在不停地飛舞，飛進火里，焚化了。
吉洪合上眼睛，他覺得眼睛被火烤得發乾。他想起一個夏日的中午：在林中空地上，烈日當空，在雲杉的芳香里感到有一種混合著乳香的果香味，蜜蜂在三葉草、肺草和粉紅色的女婁菜上面飛來飛去；只見空地上立著一個破舊的木十字架，已經快要腐爛，那後面可能是某一位隱士的墳墓。他吟誦了自己喜歡的一句詩：「美麗的荒野，我的母親！」主終於讓他實現了自己多年的夙願——讓他找到了「風平浪靜的避風港」。他雙腿跪下，撥開高草，俯身下去，親吻大地，哭泣著禱告：
聖母的神靈呀，我的主宰！
潮濕的大地呀，我的母親！
他舉頭向天空望去，繼續說道：
主宰萬物的聖母，
眾生稱頌的母親
從天上降臨人間！
大地與天空是一體的。他在天上看見了火紅的太陽，看見了聖索菲婭的臉，但這是一張人世間的臉，他想要看，但又害怕看。然後他站了起來，向樹林里走去。向著何方，走了多久，他都記不得了。最後看見一個湖，一個很小的湖，圓形，像碗一樣圓，岸上長著茂密的雲杉，像是綠色的屏障，映到平滑如鏡的水面上。湖水碧綠，如雲杉上的針葉，水面平靜，幾乎難以察覺出水來，彷彿這是天上的一個深坑落到了地上。隱修女索菲婭坐在水邊一塊石頭上。他認出了她，但又好像是沒有認出來。披散開的髮辮上掛著一個白睡蓮的花環，黑色的修女袈裟向上撩起，兩條潔白的腿泡在水裡，眼睛好像是醉意矇矓。她有節奏地搖晃著身子，眼睛望著水面，低聲唱著，這支歌好像是聖約翰節之夜圍著篝火跳環舞時所唱的古老歌謠，充滿著野性：
太陽，太陽紅紅的！
噢伊，狄德拉多，噢伊，狄德拉多！
花兒，花兒多麼可愛！
噢伊，狄德拉多，噢伊，狄德拉多！
大地，母親，潮濕的大地！
這支古老的歌謠很像是黃鶯在夏日中午雷雨前的寂靜中凄涼的哀訴。他屏住呼吸，連動也不敢動，心裡想：「好像是個女水妖！」他的腳踩響一根枯枝。姑娘回過頭來，驚叫一聲，從石頭上跳起來，向林子里跑去。只有花環掉到水裡，水面上泛起漣漪。他驚懼起來，好像是他真的看見了林中妖怪。他回憶著在天上看見的那張人世間的臉，認出那是索菲婭妹妹——看來，他關於潮濕大地母親的祈禱是褻瀆神明的。
他沒有向任何人談起他在湖上所見到的，但是卻經常想這件事，不管他如何抗拒這種誘惑，都無法擺脫。有時他最專心致志地祈禱，也難免想起天上這張人世間的臉。
索菲婭跟以前一樣，眼睛一刻也不離開篝火，唱著關於聖基里卡的歌，這個年齡幼小的受難者被暴君瑪克西米安給投進熊熊的烈火里：
光明的基里卡屹立火中，
他唱著關於天使的歌。
爐中長出茂密的嫩草，
開放出天藍色的花朵。
小孩在花朵上嬉戲，
他身穿袈裟光輝燦爛。
吉洪也看著篝火，他覺得彷彿是在火焰的藍蕊中看見了歌中所說的天堂之花。這花兒湛藍，如一塵不染的天空，預示著非人世的幸福；但是為了到達這藍天，就得通過這紅色的火——紅死。
突然間，索菲婭向他轉過身來，把自己的手放在他的手上，把自己的臉貼近他的臉，他感覺到了她那熱乎乎的喘氣，覺得如親吻一般熱烈，只聽她小聲說：
「我的兄弟，我親愛的，讓我們一起自焚吧！我一個人害怕，跟你一塊兒就香甜！我倆一道去見基督，去舉行最後婚宴！……」
她重複著，表現出無限的柔情蜜意：
「一道自焚吧，一道自焚吧！」
她那張蒼白的臉上，她那雙映出火光的黑眼睛裡，又閃現出在湖畔——在聖約翰節篝火歌謠中所出現的那種古老的野性。
「一道自焚吧，一道自焚吧，索菲尤什卡！」他小聲說，覺得有一種讓人驚恐的力量把他引向她，就像把飛蛾引向火焰一樣。
通向懸崖的小徑上響起了腳步聲。
「耶穌基督，神子呀，饒恕我們這些罪人吧！」傳來人語聲。
「阿門！」吉洪和索菲婭呼應道。
這是一些雲遊四方的人。他們在林中迷路了，差點兒沒有陷進沼澤里；看見了篝火，就攀登上來。
大家圍著篝火坐下。
「親愛的，到隱修院還很遠嗎？」
「就在