聖地是不賣的。
——《聖經．舊約》
※※※
我從內格夫沙漠採訪以色列裝甲兵演習回來那天，想發回去幾張以軍演習的傳真照片，可耶路撒冷到北京的國際長途無論如何也接不通，急得我手捧四張照片抓耳撓腮。萬般無奈，我撥通了以色列國際電話局，一聽我要中國，接線員們萬分驚喜，用英文連說：「請您稍候，請您稍候。」俄頃，聽筒裡傳來使我感到親切的漢語：「我叫奧麗特，我現在就幫你接北京。」
晚上回到房間，我收到一張飯店服務員送來的便條：「請給２４４１０１奧麗特小姐回電話，她是今早和你講漢語的人。」我又好奇又狐疑：莫非碰上摩薩德女間諜了。我按條子上的號碼一撥，電話就通了。「我是奧麗特，請您在大廳裡等我，我和我的朋友想認識從北京來的中國人。」清晰的中文使孤軍奮戰了兩個多月的我好似回到了北京。
在一樓大廳，我那電話中認識的美麗的女朋友已經來了，她的雙腿可真長，彷彿直接長在肩膀上。希伯來語中奧麗特是「光」的意思，她生得果然光芒萬丈，笑起來燦若朝霞，千嬌百媚。奧麗特和她的三位女伴熱情邀請我參加當晚的舞會。我說對不起，我從不跳舞，只侃大山。她們一聽迅即改變了主意，開始就中國提出一連串誠懇而又愚蠢的問題。
奧麗特是希伯來大學語言文學系的學生，曾到台灣大學學過中文，現在正回國唸研究生，業餘時間在電話局當接線員掙錢。奧麗特的最大夢想是爬長城。這幫女孩子告訴我，這裡有位青年一年前去中國爬過長城，還去了西藏。回來後把在中國的經歷寫成了一本書，於是成了以色列青年心目中的英雄。可惜這位青年英雄從西藏得來一種怪病，不幸夭折。說到此，這幫姑娘個個珠淚潸然，就像一群紅眼白兔。我見她們這麼喜歡中國，就給她們講一九八七年我隨中國著名的長城攝影師成大林由八達嶺走到山海關的經歷，講一九八八年冬天在秦嶺跟蹤野生大熊貓，講一九九○年在青藏高原無人區探險……聽得她們大眼瞪小眼，彷彿我就是聖保羅。奧麗特說她特別想拍一部關於中國的電視片，還問我是否願意入伙。我說我巴不得與如此美麗的女「上帝的選民」為伍。按猶太教說法，猶太人為上帝的選民（Ｃｈｏｓｅｎ Ｐｅｏｐｌｅ）。
次日，應奧麗特之邀，我來到她們在Ｑｕｅｅｎ Ｈｅｌｅｎｎｙ Ｎｏ．５的住處。她和一個學建築的女孩合租這套公寓，滿屋色彩艷麗的物件製造出平和幸福的氣氛，瀰漫著大學女生宿舍特有的氣味。那個學建築的女孩正蹺腿蹲在椅子上畫圖，見我進來朝我齜牙一笑。
奧麗特給我看她拍的黑白照片，大都放成八寸，多為風光和老人、兒童，之後又給我看她在台灣的紀念照。她的屋裡滿是中國貨。天花板上吊著一把巨大的油紙傘，上面畫的是達摩祖師十年面壁的故事。地上一個巨大的黑色床墊，上面扔了張辛欣的《北京人》《有趣的漢字》等，牆上掛滿了中國畫，有潑墨山水，也有工筆重彩的鳥蟲。她說這些全是在台灣大學留學時買的。我說學中文得去北大，北京的琉璃廠的字畫才是最出名的，比如榮寶齋。
從奧麗特的窗口望出去是一座天藍色屋頂的俄國東正教教堂。教堂旁邊是一座圍著鐵絲網的警察局。我指著警察局門口長廊上排隊的數百人，問她那是幹什麼的，奧麗特說是等候探監的，這些人全是巴勒斯坦人，他們的親屬由於「參與恐怖活動」而被捕。奧麗特責怪我說：「你這個人怎麼那麼沒勁啊，把我的滿腔興致全弄沒了。」我這才恍然今天是去參觀聖城。
耶路撒冷是一座集《聖經》《古蘭經》和好萊塢於一身的聖城。這座舉世聞名的古城，一直被視為猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的共同聖地。它位於巴勒斯坦中部猶地亞山區之巔，海拔七百九十米，居民主要為阿拉伯人和猶太人。全城面積約一百六十平方公里，古稱耶布斯城。
約在公元前三○○○年，迦南人耶布斯部落從阿拉伯半島遷來，定居於此，因此命名「耶布斯」。相傳公元前一○二○年，在巴勒斯坦地區建立了第一個希伯來王國，耶布斯國王麥基洗德在位時建立都城，並把它命名為Ｊｅｒｕｓａｌｌｅｍ（耶路撒利姆），即後來的耶路撒冷。「耶路撒冷」一詞來自希伯來語，意為「和平之城」，猶太人曾先後在這裡興建規模宏大的聖殿，成為古猶太人的政治和宗教中心，阿拉伯人則習慣稱它為「古德斯」，即聖城。
耶路撒冷分東西兩城區，西區是十九世紀起新建的市區，佈局別緻，景色秀麗。東區則包括集中了許多宗教聖跡的老城，是西區的兩倍。老城歷經戰爭創傷，始建以來，已經重建和修復過十八次之多。公元前一○四九年，曾為大衛王統治下的古以色列王國老城。公元前五八六年，新巴比倫（今伊拉克）國王尼布甲尼撒二世攻陷此城，把它夷為平地。公元前五三二年，又為波斯大流士王侵佔。公元前四世紀後，耶路撒冷相繼附屬於馬其頓、托勒密、塞琉古諸王國。公元前六三年羅馬攻佔耶路撒冷時，他們驅逐了城內的猶太人。羅馬人在巴勒斯坦對猶太人的暴政，引起了四次大規模的起義，羅馬人進行了血腥鎮壓，屠殺了一百多萬猶太人，並有大批猶太人被掠往歐洲，淪為奴隸。劫後餘生的猶太人紛紛外逃，主要去向是現今的英、法、義、德等地區，後來又大批流向俄國、東歐、北美等，從此開始了猶太人悲慘的流散史。公元六三六年，阿拉伯人打敗了羅馬人，此後，耶路撒冷長期處於穆斯林統治之下。
十一世紀末，羅馬教皇和歐洲的君主們以「收復聖城」的名義，多次發動十字軍東征，一○九九年十字軍攻佔耶路撒冷，隨後在此建立「耶路撒冷王國」，延續近一個世紀。一一八七年，阿拉伯的蘇丹薩拉丁在巴勒斯坦北部的赫澱一役，大敗十字軍，收復了耶路撒冷。從一五一七年到第一次世界大戰前，耶路撒冷一直處於奧斯曼帝國統治之下。
一九一七年盟軍佔領耶路撒冷，一九二二年起由英國「託管」。一九四七年聯合國大會通過了關於巴勒斯坦分治的第一八一八號決議，規定耶路撒冷由聯合國管理。
一九四八年五月第一次中東戰爭爆發後，以色列旋即佔領了耶路撒冷西區，並在一九五○年宣佈耶路撒冷為首都。耶路撒冷城東區遂由約旦控制，一九六七年第三次中東戰爭時，以色列進而佔領全城。一九八○年七月以色列議會通過法案，將耶路撒冷定為以色列「永恆和不可分割的」首都。此舉引起了阿拉伯世界和國際輿論的強烈反應。
更有意思的是，三大宗教根據各自的傳說，都奉耶路撒冷為聖地。
公元前十世紀，古以色列王的兒子所羅門繼位後，在耶路撒冷的錫安山上建造了第一座猶太教聖殿。教徒們來此朝覲祭神，耶路撒冷從而成為古猶太人宗教和政治活動的中心。建有猶太教聖殿的錫安山由此成了聖山。
公元一世紀，基督教在巴勒斯坦出現。傳說基督教的「救世主」耶穌生於耶路撒冷南郊的小鎮伯利恆，長大後在耶路撒冷及其附近地區傳播上帝「福音」，後被猶太教當局拘送給羅馬總督，被釘死在十字架上。據說耶穌受難後第三日復活，四十日後升天。公元三三五年，羅馬皇帝君士坦丁一世之母海倫娜太后巡遊耶路撒冷時，在耶穌受難處及墓地建造聖墓教堂，因而這裡也是基督教的聖地。
公元七世紀，傳說伊斯蘭教的創始人穆罕默德在他五十二歲時的一個夜晚，隨天使由麥加來到耶路撒冷，踩著一塊岩石，升上七重天，接受天啟，黎明趕回麥加。這次神奇的「夜行與登霄」，記載在《古蘭經．夜行》中。這樣，耶路撒冷又成為伊斯蘭教僅次於麥加和麥地那的第三個聖地。
耶路撒冷城有三個安息日，星期五、星期六和星期日分別是穆斯林、猶太教徒和基督教徒的安息日。市內街道路標和商業櫥窗裡至少標以三種文字——猶太人用的希伯來文、阿拉伯文和英文。
耶路撒冷悠久的歷史留下了許多宗教聖跡。《聖經．舊約全書》和《新約全書》中提到的人名、事件和有關地方，城中幾乎都有相應的痕跡可循。在西耶路撒冷的錫安山上，有大衛王之墓和「晚餐室」，後者據說是耶穌被釘死前夜和十二個門徒舉行「最後的晚餐」的處所。老城區的聖跡更多，東部有塊伊斯蘭聖地，雄踞於摩利斯山，佔地二十六萬平方米，略呈長方形，四周圍的院牆有十座敞開的大門和四座關閉的大門。聖地內南側是宏偉的阿克薩清真寺，中央是絢麗的薩赫萊清真寺（即岩石或聖石清真寺）以及四座聳入雲霄的宣禮塔、一座圖書館和一座伊斯蘭博物館等。而城東的橄欖山，則是基督教與猶太教的又一聖地，不同宗教信仰的墓地遍佈整座橄欖山。
從Ｑｕｅｅｎ Ｈｅｌｅｎｎｙ大街拐出來就到了耶路撒冷老城。我想進著名的大馬士革門，可奧麗特堅決不幹，因為那裡聚居著阿拉伯人，她說她從小就不去大馬士革門，那裡的巴勒斯坦人會用石塊砸她，猶太人只走猶太人的加法門。我只好跟在她身後亦步亦趨。