第二年的三月，波士頓的春天還沒有正式來臨。美國的東北部還沉睡在陡峭的春寒中。
這一天後來被載入史冊。但在這天的開始，我們每個人都同往常一樣從睡夢中醒來，拉開窗帘看到窗外一片霧色茫茫的時候，誰都沒有想過這一天會有什麼不同。
我早餐吃了一個炸得金黃的荷包蛋，配上一杯牛奶和兩個華夫餅，有點意猶未盡，依依不捨地放下杯子，心想著中午去吃雞翅好了。
我開著車慢悠悠地晃到學校里，停車的時候旁邊的帥哥將空位留給了我，沖我笑了笑。
上午十點的時候，我去星巴克買了兩杯拿鐵，一杯帶到辦公室給我的導師。我即將碩士畢業，想要同他商量接下來我升為博士生的事情。走在麻省理工同斯坦福全然不同，十分新奇和現代化的建築物之中，我忽然有點惆悵。
下一個三年，似乎就這樣塵埃落定了。
我才同我的導師說了最近的作業，還沒來得及切入正題，大地就開始晃動。我愣住了，放在面前桌子上的咖啡不停地晃，然後「嘩」的一聲全部倒在了我的身上，我下意識地大叫了一聲。
我的導師原本靠在軟綿綿的椅子上，晃動的感覺比我輕微，直到我叫出這聲以後，他才立刻回過神來，大聲喊著讓我蹲下。
震感越來越強烈，窗戶玻璃嘩啦嘩啦，我們像是站在醒來的巨鯨寬闊的背上，此時它憤怒地將身體一甩，我們便失去了立身之處。我覺得自己整個人都快被掀起來了，一個踉蹌，倒在了牆邊。
「抱住頭！躲到桌子下面來！」他繼續喊。
這是我人生中第一次經歷地震，整個人都呆若木雞，這才後知後覺地聽到導師的話，機械般地按照他說的做，連滾帶爬地蹲進了書桌下面。
大地越晃越厲害，吊燈在天花板上搖搖欲墜。導師桌面上的書和電腦全都滾落到了地上，他的玻璃相框清脆地「砰」了一聲，散落一地的殘骸。
一整棟樓全是尖叫聲，美國女孩的聲音真是又尖又刺耳，怪不得那麼多海豚音了。
我已經不太清楚這突如其來的災難持續了多久，外面的尖叫聲也越來越小。那一刻，我的腦海里浮現出很多畫面，許多過往的人和事如剪輯過的電影般一幀幀翻過去。
「顧辛烈……」我失神地喃喃道。
奔騰的查爾斯河將我們分隔在這座城市的兩邊。
「顧辛烈……」
他不會有事的。
等我拿出手機，哆哆嗦嗦地撥打顧辛烈的電話的時候，地震也終於慢慢平息。波士頓的移動信號在這一刻徹底崩潰，顧辛烈的信號佔線，根本沒有辦法打通。我不死心，掛斷又重新再打了一次。
我的導師走到我面前，他的辦公室已經一片狼藉。他彎下腰將地上那張他珍視的照片撿起來，玻璃雖然已碎，照片卻完好無損，上面是一家四口，笑得陽光燦爛。他凝視著照片上的人，沉重地嘆了一口氣。
我依然在不停地打電話。
「姜河，」他關切地問我，「你還好嗎？」
「我沒事，」我點點頭，從桌子下方鑽出來，「很抱歉老師，我現在需要去找一個人。」
然後我一把抓起車鑰匙，頭也不回地大步往外跑。
他的聲音被我拋在了耳後，他說：「注意安全！還會有餘震！」
餘震說來就來，在我跑到停車場時，第一波餘震開始襲來。停車場的車子倒了一片，比我先來一步的人在前方給我打著手勢讓我回去。地震發生的時候，開車逃逸是個十分愚蠢的行為。可是我哪還顧得上那麼多，一口氣跑到我的車前，解開鎖一屁股坐上去。發動油門的時候，我又給顧辛烈打了一通電話。
依然佔線。
我乾脆將手機開了外放扔在副駕駛座位上，一邊開車一邊不時伸過手去摁重撥。急促的忙音讓我心煩意亂。
汽車在波士頓寬闊的大道上飛馳，美國房屋建築很矮，所以儘管這次地震的等級不低，也沒有見到房屋坍塌。
但是一路上攔腰而斷的樹木和廣告招牌有許多，校園人口密度大，擺設物和雕塑又太多，我忍不住有些擔心。
我在汽車的轟鳴聲中，穿越了大半個波士頓。餘震一波接一波地襲來，我的精神狀態很差，手死死地握住方向盤，口中一直念念有詞地祈禱顧辛烈沒事。下一個路口，我轉彎太急，汽車又一次直衝沖地撞上了一棵堅挺的大樹。
「轟」的一聲，車子毫無徵兆地熄了火。
我十分焦躁地坐在駕駛座上狠狠地踢了它一腳。
我忽然想起上一次，我撞上路旁的樹，打電話給顧辛烈，他第一時間趕來。我笑著告訴他趙一玫和南山的故事。
我低聲咒罵了一句，扭動車鑰匙，打火，帶著被撞得凹下去的保險杠繼續飛馳。
連續拐錯三次彎，有巡警舉著手臂試圖叫停我，我統統視而不見，加快速度從他身邊呼嘯而過。
我去過兩三次顧辛烈的學校，顧辛烈學的是藝術設計，固定上課的那棟樓我認得，可是當我將車開到樓前時，卻發現自己已經不再認得它。
因為是老式的建築物，由學生自己設計，當年未曾考慮防震，一棟樓房已經坍塌了一半，支離破碎的大理石和水泥遍地都是。
有人員受傷，血浸染到地上，救護車就停在一旁，紅色的警報器一直在響。
周圍圍了很多人，大家都在盡自己的可能幫忙，我衝上去，拉住一個男生焦急地問他：「你有沒有看到一個亞洲男生，大概比你高一點點。」
他想了想，搖搖頭遺憾地對我說：「抱歉。」
我不知道應該開心還是難過，我繼續追問：「那受傷的人中呢？有沒有亞裔的面孔？」
他還是搖搖頭。然後他試圖安慰我，不要擔心。
我怎麼可能不擔心？我給顧辛烈打了幾十個電話都無人接通，現場一片混亂，大家都在找人，各國的語言夾雜在其中，我穿梭在人群中，大聲喊：「顧辛烈——顧辛烈——」
有女生開始哭，我轉過頭去看她，淺色的頭髮，看不出來是哪一國人，在災難面前，我們不分國度。
我找不到顧辛烈，這才發現他的朋友我只認識許玲瓏一個人，可是我也找不到她。我絕望至極，天空烏雲密布，是大震過後總會伴隨的驟雨。為了大家的安全，保安開始驅逐無關的人員。
我甚至不知道自己是怎麼將車開回家的。
一路上，我眼前全是坍塌的教學樓，被壓在鋼筋水泥中的學生，暗紅色的血跡，哭泣的人群，幾欲壓城的烏雲。
他曾經對我說過什麼。
他曾經對我說過那麼多話。
他說，我是夸父，你是我追逐一生的太陽。
他說，直到我追上你的腳步。
在大地咆哮的那一刻，他是我腦海中浮現的唯一。
我回到家時，天色已經完全沉下來。我在車庫停好車，沒有開燈，在一片黑暗中我仍然不斷地撥打他的手機，麻木地從連接客廳的側門裡進去。
我「嘎吱」一聲打開側門，忽然聽到一陣窸窸窣窣的鑰匙聲。我愣住了，握著門把手站在原地，眼睜睜看著屋子的另一頭，正門被打開，顧辛烈抬起頭，看到我，也是一臉的錯愕。
我們就這樣獃獃地凝視著對方。
屋外，「轟隆」一聲悶雷，劫後餘生，這場大雨終於下了起來。
我的手臂垂下來，終於可以鬆開緊緊捏著的手機，它清脆地掉落在安靜的屋子裡，屏幕一閃一閃，隱約傳來佔線的忙音。
我們無聲地彼此對立而站，顧辛烈喉結微動，幾番欲言又止後才發出聲音：「你……」
下一秒，我已經奔跑起來，我發瘋一樣跑到他的面前，狠狠地抱著他。我將頭埋在他的肩窩，用力抱住不肯放手。
在我抱住他的那一刻，他全身驟然繃緊，然後又慢慢地、慢慢地放鬆下來，他的雙手懸在半空中，過了好一陣子，才小心翼翼地抱住我。
他是這樣鄭重其事，將我視為珍寶。
我終於忍不住哭出聲來。
所有的愛意在這一刻終於迸發出來。
「對不起，對不起……」
我緊緊地抱住他，我甚至不知道為什麼要道歉，只是一直哭，一直說。
回應我的，是他更加強烈而沉默的擁抱。
這是我們相遇的第十五年。
這一天，波士頓發生了有史以來第一次7.0級地震，整個美國降半旗默哀。
這一場大雨下了整整三天三夜。
顧辛烈的手機在地震中被壓壞，他向周圍的人借了手機給我打電話，結果我的手機一直佔線。他萬般無奈之下開車前往我的學校，我們大概曾在同一個街區擦肩而過，一人朝東，一人朝西。他幾乎找遍了每一個角落，得知我們學校沒有人員傷亡，他這才稍微放下心來。
然後和我幾乎同時回家，他走前門，