沒過幾天，我收到趙一玫的簡訊，她跟我說她要回國一段時間，我如果要聯繫她的話，等她回國之後開通了全球漫遊再告訴我手機號碼。
我十分驚訝，因為最近並沒有假期，我忙給她把電話撥過去：「你怎麼了？」
「沒，」電話里她的語氣十分輕快，「就是回去一陣子。」
我的直覺告訴我不對勁：「到底怎麼回事？」
趙一玫握著電話，沉默了十幾秒後她忽然大聲地哭了起來，撕心裂肺的，像是個無助的小孩。
我靜靜地等她哭完，也不知道過了多久，她才慢慢鎮定下來，告訴我：「我媽得了癌症。」
我一下子握緊了電話，不知道該說什麼。
她慢慢地說：「是晚期，癌細胞擴散得非常厲害，上午沈放打電話給我我才知道。我買了今天晚上的飛機，我現在已經在機場了。」
我一下子變得口拙，只能幹巴巴地安慰她：「沒關係的，你別擔心。」
每次到了這種時候，我就特別痛恨自己，要是我能夠幫她承擔痛苦就好了，就不必說那些蒼白無力、聽起來又假又客套的話了。
「我好害怕啊，姜河，你不知道，我真的好害怕……」她一直在電話那頭哭，「我現在特別痛恨自己，我以前老是惹她生氣，不肯對她好一點，只顧著自己活得痛快開心……我好後悔……」
她翻來覆去地責備著自己。
我舔了舔乾燥的嘴唇：「肯定沒事的，伯母吉人自有天相。」
她不再說話，只是一直哭。我握著電話，默默地陪她。
外面的天色一點點沉落，我忽然想到第一次見到趙一玫的時候，她從白色的雷克薩斯跑車裡走出來，穿得金光閃閃，一塵不染，彷彿整個世界都與她無關。
這讓我再一次想起惜惜曾經問過的一句話，命運究竟是什麼，它永遠只讓很小很小的一部分人幸福，更小更小的一部分人一直幸福。
「一玫……」
我們隔著大半個美國，她哭得如此傷心，直到她的手機沒電，「嘟」的一聲斷掉。我走出房間的時候，顧辛烈已經回來了，他坐在椅子上削蘋果，仔細地削成兔子狀，插上牙籤遞給我。
我有些茫然地看著他，將趙一玫母親生病的事情告訴了他：「我應該怎樣才能安慰她？」
他想了想，放下手裡的水果刀看著我，認真地說：「姜河，無論你願不願意承認，其實這一生，能陪我們走到最後的，都只有我們自己。」
我咬住下嘴唇，不說話。
生命的真相是如此殘忍。
我第二天醒來時收到趙一玫的郵件，說她已平安到達，勿念。
那天以後，我每天靠著一封郵件同趙一玫聯繫，大概是她不願意讓我聽到她的聲音，怕我胡亂擔心。
她在郵件里總是回覆說，她很好，可是她的母親不太好，瘦了很多，吃不了東西，每一次做化療都很痛苦。她母親很堅強，從來不吭聲說痛，她也裝得若無其事，每次想哭就跑到外面的走廊去。她親自照顧母親，什麼事都不讓護工來做，就好像這樣子，她母親才能好起來。
她也會提到沈放，說還好有沈放，他幾乎每天都來陪她，幫她照顧沈母，也只有他在的時候，她才能安心地睡一會兒。
沈放的父親也每天都來，他連辦公室都直接搬來了病房，他其實比趙一玫還要累。一有空就坐在她母親面前同她講他們過去的故事，一邊回憶一邊講，有些時候兩個人的記憶不一樣，趙一玫的母親搖搖頭，他就笑呵呵地說：「好好好，是我錯了。」
趙一玫在郵件里寫到：整層樓的護士都拉著我說真羨慕你爸和你媽，我都不知道應該怎麼回答。他們之間是真正的感情，可以相濡以沫陪伴一生，我相信如果此時讓沈叔叔傾家蕩產來救我母親，他也是願意的。
收到這年趙一玫給我的倒數第三封郵件的時候，我正在超市裡買水果。不知道為什麼，這裡的冬天竟然還有西瓜賣，雖然價格貴得出奇。
可是珍貴珍貴，因為珍稀，所以昂貴。
在寒冷的冬天裡，它顯得如此不合時宜，我咬了咬牙，買了一個回家。
回到家裡，顧辛烈還沒回來，我慢慢將西瓜切開，吃了一口，只那麼一口，我忽然放聲哭了起來。
因為我想起六年前，我出國前的那個夏天，我爸瞪了我一眼，說「美國的西瓜哪有家裡的好吃」。
我爸說得對，美國的西瓜，哪有家裡的好吃。
手機里躺著一封來自趙一玫的郵件，她告訴我，她母親去世了。
趙一玫母親去世前，趕走了其他人，只留下趙一玫在她的身邊。
她提了最後一個要求，她對趙一玫說：「你答應我，離開沈放，今生今世，都不再愛他。」
趙一玫十分震驚，獃獃地看著自己的母親。她曾經美麗而高貴，如今卻被病痛折磨得奄奄一息。
她緩緩地開口：「原諒我，是一個自私的母親。」
這是她欠沈放母親的，她唯一的一次自私，沒有想到最後卻要用自己女兒的一生來償還。
「媽，你不要走，」趙一玫的眼淚大滴大滴落下，絕望地喃喃，「求你了，我答應你，我什麼都答應你，不要丟下我一個人，媽媽，媽媽……」
回答她的，只剩下一室的空空蕩蕩，有風吹過，窗帘在陽光下飛舞。
我想了很久該如何回覆她，在命運面前，一切語言都顯得蒼白荒唐。
最後我只能寫：你要相信，我們的一生，遠遠比我們想像中還要長。
我想她一定知道我未說出的話——長到足以讓我們忘卻這些傷痛，和奮不顧身愛過的那個人。
一個星期後，我接到一通來自中國的陌生電話，我疑惑地接起來。
「姜河你好，我是沈放，」他說，「我們見過一面。」
我很詫異，將聽筒拿得再近一點：「嗯，你好。」
他問我，知不知道趙一玫去了哪裡。
我這才知道，在趙一玫母親的葬禮結束後，趙一玫就失蹤不見了。手機關機，哪裡都找不到她，沈放通過多年前的新聞找到報社，得知我父母的電話，才聯繫上我。
「不見了？什麼叫不見了！這麼大的一個人，說不見就不見了嗎！」我失去了理智、氣急敗壞地沖著電話大喊。
「姜河，」顧辛烈雖然不知道發生了什麼，卻還是出聲提醒我，「冷靜點。」
對面的沈放聲音很低沉，聽起來十分疲憊，可他還是耐心地對我說：「抱歉，請問她上一次聯繫你是多久以前？」
「一周前，她母親去世那天，她給我發了一封郵件。」
他追問：「她在郵件里說了什麼？」
「她告訴我她母親去世，然後……」回想到趙一玫母親的遺言，我開始猶豫，不知道要不要說出來。
「可以請你告訴我嗎？我和父親都很擔心她。」
這件事本來也與我無關，我嘆了口氣，說：「她母親讓她答應，不要再愛你。」
我等了很久，沈放都沒有說話。
我甚至以為他已經沒有在電話前了，忍不住開口：「你……」
這時，他才輕輕地開口：「還有呢？」
「沒有了。」我回答。
「這樣，謝謝你。」
「不用謝，聯繫到一玫請一定要通知我。」
他答應後就掛斷了電話。
我放下電話，第一反應就是給何惜惜打電話，她也被嚇了一跳。
「也不知道她現在心裡難過成什麼樣了。」
「你別著急，」何惜惜安慰我，「她畢竟也二十四五歲的人了，沒有你想像中那麼糟糕，雖然她做事衝動，但她其實是個很獨立的人，她能夠照顧好自己的。」
「誰知道呢，她到底跑哪裡去了。」
何惜惜想了想，換了一種方式安慰我：「至少她身上有很多錢。」
被她這樣一說，我頓時覺得心裡真的好受了許多。趙一玫從來不會虧待自己，既然她身上有錢，那就不用風餐露宿，也不用為了貪圖小便宜而被壞人拐賣。
「我明天下班之後去她家裡看看吧。」
「嗯。」我這樣答應著，心裡卻想到了另外一個人。
掛斷了惜惜的電話後，我握著手機猶豫了三十秒，然後嘆了口氣，在撥號盤上拔出一串熟悉得不能再熟悉的號碼。也不知道時隔兩年，他有沒有換號碼。
「嘟」了三聲以後，他接了起來：「姜河。」
忽然聽到江海的聲音，我覺得有點像是在做夢。我其實並沒有想像中那麼五味雜陳或者是心痛，縈繞在心頭的那種感覺，就像是……我想了想，就像是窗外忽然下起了雪。
我愣神片刻，江海也不催我，靜靜地等著我。
「抱歉突然打擾你，是這樣的，」我故作鎮定地說，「趙一玫你還記得嗎？我最近聯繫不上她了，能麻煩