就這樣，我和妻子相安無事地生活了幾年。我不是特別喜歡旅遊，除了到我們老家去過一趟，一直就沒有離開過首都。可是接下來，我的好日子很快也很慘地結束了。
有一天，妻子對我說她一直覺得不舒服。我其實已經懷疑有什麼不對勁，最近幾個星期，她一直昏昏欲睡，萎靡不振，臉色蒼白，手臂和腿上出現某種白斑。她一直是脾氣平和得出奇的人，可能有人要說她冷冰冰的，了無情趣，但我不這麼認為。可她近來的舉止習慣上無疑已經顯露出虛弱和慵懶的樣子。甚至在她告訴我覺得自己病了的時候，也是把病說得輕描淡寫——彷彿要讓她感到警覺還真要費她多大勁似的。儘管她說看醫生完全是浪費時間，而且哪個醫生都會說她得的是肝病，我還是趕快找醫生。當然，她這樣想是有道理的——全國醫療界的這個診斷成了一種慈善神話，他們把病人的注意力從真正的疾病上轉移到虛構出來的病症上，通過這種方式，他們還真治好了許多人。要是也能這樣治好我妻子，那該多好呵！
在疾病這件事情上，想像至關重要。適當地訴諸想像能幫助治癒疾病，當然，想像也可能害死人。但是，一般來說，身體的想像是平淡無奇，甚至可以說是一板一眼的。夢是想像的「詩歌」，疾病是想像的「散文」。我認識一位侃爺，他死於一種耳疾。我有個堂兄是位出庭律師，總愛揮舞雙臂，非常有表現力，但他癱瘓了。疾病吧，也有流行的樣式。在比我們簡單的社會裡，疾病就像其他現象一樣，具有一種集體或公共的特徵：最典型的疾病是瘟疫。而在我們社會，生病是件私事；現代病不傳染。病對人實行各個擊破，逐個地襲擊我們不該忽視的或者是濫用的身體器官或部位。疾病現在是一種個人的宣判，不是去傳染一大片。因此，需要人們更認命地去接受它，因為它不可能傳給任何其他人。
我妻子的病，正像醫生跟我解釋的，就具有這種現代特徵（醫生告訴我，是因為她病得很重。我的天哪！）。這病不傳染，所以，我沒有危險，但它是不治之症。她已經有水腫趨勢，癥狀就是她身體呈一種遲鈍狀態，身體的一些部位在異常地變白，她得的是白血病。她那些癥狀還只是白血病——血液中的白血球過多——這一不治之症的一些點綴而已。
我把真相告訴我妻子的時候，她勇敢地接受了事實。因為治不好，她所能做的也只是躺在床上，眼看著病情惡化。我們商定，她就在家，不去醫院。服侍她成了我惟一的也是心甘情願做的事情。我給她煮茶，用海綿為她擦洗虛弱的四肢；我在她床頭一坐就是幾小時，和她一起唱歌，一起祈禱，一起玩塔羅紙牌。 我相信，我沒有提起過我妻子熱衷於占星術。在她生病的日子裡，她教我如何看牌，她還算出我會長壽。在當時的情境下，這徒然使我更為惆悵。我建議通知她家人，她並不怎麼贊成，當然，她同意最後請他們來，認為那樣合適。我希望她再開心一陣子，就決定把讓·雅克請來。有天下午，我關照完鄰居我要出去幾小時，就出了門。我沒在我老朋友經常光顧的咖啡館而是在隔壁一家找到了他。
「為什麼換了一家？」我問道。
「原來那家咖啡漲價0.75法郎，而且老闆娘變得很不友好。」
讓·雅克那天看上去特別壯實，他帶了本剛出版的小說毛邊本，並立即簽名送我。我向他說了家裡的情況，懇求他去看我妻子一次。
「希波賴特，你太氣人了。這麼長時間了，你都不讓我去見見你這位公主！你知道，我又不會把她給吃了。」
「是我不好。不過，老兄，你這個人太鬧騰，會讓人感到不安寧。」
「那麼現在呢？我想，我不還是這樣嗎？」
「我妻子已經再也不知道什麼叫快樂，什麼又叫過分刺激了。你一定得去。」
「我要很晚才能去。」
「晚上宵禁前後怎麼樣？」
「這就不用你來操心了。」
我很高興，就馬上離開他，回了家。
讓·雅克到的時候，大概是凌晨三點。我已經開始在妻子床邊的搖椅上打瞌睡了；我現在一直睡在那兒。但是，聽到他敲門，我睜開眼的時候，發現我妻子還醒在那兒，人靠在枕頭上；塔羅紙牌散落在被子上，她正盯著我，一臉的不安和害怕。「是個朋友，你會看到的。」我輕輕地對她說，讓她別怕。
「她沒睡著。」我一邊把小毯子從膝蓋上撩開，一邊對讓·雅克喊道。我走出卧室去開前門。讓·雅克身穿佩戴英勇勛帶和鐵十字勳章的敵軍官制服。他招呼都沒打，就從我身邊一躍而過。
「大聲唱起來！」他一邊進房間，一邊快活地叫道。我示意妻子別怕。她開始唱搖籃曲，讓·雅克繞著床，為她伴舞，他那重重的靴子在地板上發出橐橐聲。
「太棒了，」我歡呼起來，我妻子也這樣認為。「你是怎麼想到來這樣一身打扮的呢？」
「老弟，我想到受人敬重的人就是這種形象。」讓·雅克叫道，一邊叫，一邊照樣跳。
「我告訴過你沒有，我岳父是陸軍軍官？」
「你說什麼？」讓·雅克又叫了一聲。
「陸軍——軍官！」
「那就是受人敬重的人！」他每說一字，就從左到右跺一次腳。
「勝利萬歲！」我妻子喃喃地說，身子又朝被褥里滑下去點兒，最後，只露出一張臉。
「現在，小姑娘，我們要行軍啦。」他抓著我的雙肩，我們在房間里來回走著正步。我渾身輕快，後來，我掙開讓·雅克有力的手，衝到大衣櫥邊上。
「我宣戰。」我喊道。
「你死了。」讓·雅克平靜地說。
我妻子突然哭了起來。我責備讓·雅克：「我們別開戰，會嚇了她的。」
「但我要跟你打。畢竟，我曾是個職業拳擊手。」
「我知道，我知道，所以說，跟你打才傻呢。」我開始擔心起來，因為我想讓·雅克也許會動真格的。
「我先放下受人尊重的架子。」他決然地說，接著開始去解他乾淨的橄欖綠襯衫的紐扣。我妻子的頭沒進被褥里去了。
「但我已經死了，你自己親口說的。」
床上傳來一陣低低的、令人感到驚慌的啜泣聲。
「希波賴特，那是對你有利的因素，我的有利因素是，我當過拳擊手。」
他解扣子解得不耐煩起來，索性想從頭上把襯衫翻脫下來。一看機會來了，我便操起衣櫥邊上的一張椅子，用力朝他頭上夯下去。就在他倒地的時候，我妻子又從被褥里探出頭來，她的眼睛現在都哭紅了，「哦，哦，」她哭叫起來。
「這是扮演軍官必須受到的懲罰，」我一邊向她解釋，一邊用手絹把她的臉擦乾。讓·雅克最後居然那樣輕薄無聊，我很生氣，簡直可以說是火冒三丈了，一句話都說不出來。我無法再解釋下去，只想把他從我們的公寓里弄走。「現在，我要送他回家。我得離開你一會兒。」
要我獨自將讓·雅克扶起來，抱著他走下很陡的樓梯，那是根本辦不到的事情，所以，我就去叫醒了我們的朋友——送煤小夥子，他就住隔壁樓里。他同意來幫忙，我們一起回到我的公寓。我脫掉讓·雅克身上那套惹禍的行頭，給他套上了我自己的舊衣服，我們又等了一個小時才天亮。讓·雅克還沒有蘇醒過來，我們架起他下了樓，把他放上了小夥子送煤用的車子，拉著他艱難地穿過差不多半個城區，然後架他上樓，一直送到他在飯店的房間。我請小夥子先回公寓照看一下我妻子，讓他等我到了以後再離開。
讓·雅克躺在那裡時，我相信我本可以把他殺死的。那肯定是我見他醒來才離開的原因。他到中午才醒過來。他在床上扭動著、呻吟著、抱住頭，我這才悄悄地溜了出來。我恨死他了。路上我停下來買了點吃的，就回到家。但是，走進妻子的卧室時，我吃驚地發現只有送煤小夥子和衣躺在床上，看見我，他似乎有些害怕，趕緊告訴我，他回來時，我妻子似乎病得很重，於是他就叫來幾個鄰居，他們又叫了輛救護車，現在，她在市醫院。我趕到醫院，護士語氣肯定地說我妻子的病情很嚴重。我獲准進去看了她幾分鐘，但她處在昏迷之中。三天後，她撒手離我而去。
我現在不談我當時的悲痛心情。
安排她的葬禮某種程度上給我出了個難題。她要安葬在娘家的墓地里，而且是在教堂牧師的主持下，舉行應該舉行的儀式。但是，我也想舉行一個葬禮，以緬懷她在首都和我度過的最後歲月。為此，我沒有立即給她娘家拍電報，而是把她的遺體放置在一口昂貴的、裝飾華麗的棺材裡，運回我們的公寓。接著，我拜訪了布爾加勞教授，請求他來做個私人悼念儀式。他答應了，但條件是要允許他邀請若干同事和信徒一起來。我沒有請讓·雅克，他在我妻子生命中意識尚存的最後時刻，居然做出那樣冒失和誇張的舉動來，我一直耿耿於懷，怒氣難消。但是，我倒是請了送煤小夥子，還有一些