燕子說我和胖子是屎殼郎打冷戰——臭的瑟，這才剛安份了沒兩天，又想出妖蛾子到克倫左旗的草原上去玩。怎奈我們去意已決，收到信之後根本坐不住了，而且撿日不如撞日，剛好在轉天早晨，林場那條查哈干河的下游，有最後一趟往山外送木材的小火車，想出山只有趕這趟火車了。
由於是出去玩，而不是辦正經事，所以沒好意思跟支書當面請假，把這件事託付給了燕子去辦，代價是承諾從草原回來的時候，給她帶很多她從沒吃過的好吃的，我和胖子也沒什麼行李需要收拾，因為根本就什麼也沒有，完全是一副無產階級加光棍漢的現狀，扣上狗皮帽子，再挎上個破軍用書包就跑出了屯子，在山裡足足走了一夜，才在清晨趕到專門運木材的小火車站。
給木料裝車的活，都是屯子里的人頭天夜裡幫著乾的，我們到的時候火車已經發動了，呼哧呼哧地冒著白氣，趁看車站的老頭不注意，我和胖子爬上了最後一節火車，悄悄趴在堆積捆綁的圓木上，靜靜等候發車。
按規定這種小火車只往山外的大站運送木料，根本不允許任何人偷著搭車，如果在開車前被看站的老頭髮現，我們倆即使說出大天來，也得被攆下來，而且說不定還會被扣上占公家便宜的帽子開會做檢討，所以這事實際上風險不小，我和胖子只好跟倆特務似的潛伏著，惟恐被人發現。
雖然我們小心謹慎，可還是暴露了目標，前兩天在山裡套黃皮子，我就開始有點流鼻涕，屯子里里的赤腳醫生人送綽號「拌片子」，是一個比較「二」的鄉下土郎中，人和牲口的病都能治，他給我開了點草藥，喝了之後也沒見好，偏偏在這時候忍無可忍打了個噴嚏，我趕緊用手捂嘴，可還是被看車站的老頭髮現了。
那老頭聽見動靜，一看有人偷著爬到了車上，這還了得，立刻吹鬍子瞪眼一溜小跑地沖了過來，想把我和胖子從小火車上揪下來，可正在此時，隨著一陣搖晃，火車轟轟隆隆地開動了，車頭逐漸加速，由慢轉快，鐵道兩旁的樹木紛紛後退，眼見看車站的老頭再也追不上我們了，我和胖子立刻不再在乎被他發現會怎麼樣了，嘻皮笑臉地同時摘下狗皮帽子，很有風度地對那老頭做出揮動著帽子告別的動作，口中大喊著：「別了，斯徒雷登……」
我們搭乘的這種小火車，運行速度根本不可能同正規火車相提並論，而且搖晃顛簸得非常劇烈，在車上只覺腳下無根，耳側生風，被折騰得七葷八素，無暇再去欣賞沿途古木參天的原始森林風光，裹緊了大衣和帽子，縮在木頭下背風的地方，即使是這樣，也好過走山路出山，那樣的路程實在過於遙遠。
一路輾轉，繞了不少彎路，在此按下不表，單說我和胖子兩個非止一日，終於踏上了克倫左旗的草原，如果把中國地圖看成是一隻公雞的形狀，這片大草原正好是處於公雞的後頸，是呼倫貝爾大草原的一部分，屬呼盟管轄，與興安盟相臨近，地域廣闊，林區、牧區、農墾區皆有。
克倫左旗被幾條上古河床遺留下的乾枯河道隔斷，交通不便，地廣人稀，先到了外圍的農墾區知青點打聽到丁思甜落戶的草場位置，然後搭了一輛順路的「勒勒車」進入草原，「勒勒車」是草原上特有的運輸工具，樺、榆等雜木造的車軲轆很大，直徑有一米多，趕車的牧民吆喝著「勒勒勒勒……」來驅趕牲口。
這是我們頭一次到蒙古大草原來，身臨其境才發現與想像中的差距很大，所謂的草原，都是稀稀拉拉紮根在沙丘上，分布得很不平均，草全是一簇一簇的，秋草正長，幾乎每一簇都齊膝深，雖然近處看這些草是又稀又長，可縱目遠眺，無邊無際的草原則變成了黃綠色汪洋，無窮無盡地連綿不絕。
我們耳中聽著蒙古族牧人蒼涼的歌聲，坐在車轅上的身體，隨著車身顛簸起伏，秋天的草原寒氣凜冽，浮雲野草，冷風撲面，空中雁陣，哀鳴遠去，據當地牧民說，前幾天草原上也開始飄雪了，不過雪沒下起來，估計今年冬天會來得早，和山裡一樣都要提前著手，做應付冬荒的準備工作。
胖子沒來過東北，覺得山裡和草原上都這麼早下雪很不可思議，叨咕著不知知道為什麼氣候會反常？冬天來得早，大概說明春天也不遠了。我對胖子說：「古人說胡地十月便飛雪，胡地是指塞外胡人的地盤，我看咱們算是進了胡地了……」
我們坐在勒勒車上閑聊幾句這天高地遠的景緻，說著說著話題就轉移到即將重逢的戰友丁思甜身上，當年她扎著兩個麻花辨，戴著軍帽在火車上跳忠字舞，並教旅客們唱革命歌曲的形象，曾一度讓我和胖子驚為天人，覺得她長得實在太漂亮太有才華了，那時候大概已經有了點初戀的意識了，不過社會風氣在那擺著，當時也沒直接說出來，或許也完全沒有想到那一層，很久之後，隨著歲月的流逝，才體會到可能是有這種意識了。
現在重逢在即，我覺得心跳都有點加速了，能不能讓我們親密戰友之間的革命友誼再進一步呢？那我就留在草原上不回大興安嶺了，我隨即就跟胖子商量，想讓他幫我問問丁思甜，在她心目中我的位置究竟是什麼？
胖子立刻搖頭：「我說老胡咱別這麼不純潔行不行？我剛還想讓你幫我問問她，我在她心目中的份量呢，你怎麼倒讓我先替你去了。」
我心想趕情你小子也有這賊心啊，便對胖子說：「我他媽平時對你怎麼樣？你摸著良心說說，列寧同志說忘記過去可意味著背叛啊。」
胖子拿出他那副二皮臉的表情，答道：「你平時對我當然好了，對待我簡直就跟對待親兄弟一樣，所以我想……一旦到了關鍵時刻，你一定會先替我著想的，是這樣嗎？難道不是這樣嗎？」我們倆爭了半天，僵持不下，最後只好妥協了，決定分別替對方去問丁思甜一遍，看看誰有戲。
剛商量完這件事，「勒勒車」就停到了草原上的兩座蒙古包前，只見丁思甜身穿一身蒙古族長袍，頭上扎了塊頭巾，正在擠羊奶，看見她我差點沒認出來，裝束改變實在太大了，要不仔細看還以為是個蒙族姑娘，丁思甜也沒想到我和胖子回突然來探望她，怔了半天才回過神來，衝過來同我們擁抱在一起，激動得哽咽難言，戰友們久別重逢，都有說不完的話想說，可心中的往事千頭萬緒，又不知該從何說起。
這片草場位於巴倫左旗最北邊的區域，只有三四戶牧民，包括來插對的知青，整片草場的人加起來不超過十五六個，丁思甜是落戶到牧人「老羊皮」的家裡，平時除了「老羊皮」一家三口，連個能說話的人都沒有了，突然見到當年大串聯時的戰友，不禁喜極而泣。
我安慰了丁思甜幾句，把我和胖子沒能當兵，也到興安盟插隊落戶的事情對她簡略講了，丁思甜輕嘆一聲，似乎極為我們惋惜，但她隨即就打起精神說：「現在咱們也挺好的，你看我們草原的景色有多壯麗，藍天做被地當床，黃沙拌飯可口香，草原上的生活最鍛煉人，你們來了就多玩幾天，明天我帶你們去騎馬。」
草原上的牧民對馬極其看重，絕不會讓外人騎乘自己的坐騎，如果馬被外人騎了，或是馬丟了，對牧民來講都是天大的不吉利，而且這裡的馬匹也不多，所以我以為根本沒有騎馬的機會，也不抱這份念想了，想不到丁思甜卻告訴我們，這裡的牧民「老羊皮」不是蒙族，他是解放前從口外逃難來的，在草原上過了半輩子，解放後乾脆就當起了牧民，對草原上那些忌諱也並不怎麼看重，跟他混熟了，騎他的馬他也不生氣。
我知道丁思甜樂觀態度的背後，更多的是一種對命運的無奈，黃沙扮飯怎麼會香呢？不過我還是不提那些掃興的話才是，於是讓她給我們引見了牧民「老羊皮」一家，「老羊皮」在草原上生活了半輩子，可鄉音難改，還有很濃重的西北口音，他說你們來得真是時候，今天晚上正好要宰牛殺羊，招待遠道而來的客人，黃昏時分附近的牧民和知青們都會趕來。
我和胖子一聽這消息，當時就樂得連嘴都合不上了，草原上的牧民真是太好客了，以前是聽說過沒見過，這回見識了算是真服了，我們剛一來就宰牛，還要殺羊，這怎麼好意思呢？太過意不去了，更何況我們還是空著手來的，早知道帶點土特產做禮物了，不過我們久聞手把羊肉的大名，那今天可就厚著臉皮不見外了，平時咱這都是幾點開飯？
丁思甜在旁笑道：「你們別拿自己不當外人，今天宰羊是因為今年這片草場接連出了幾次自然災害，但由於牧民們捨生忘死地保護集體財產，沒有使集體財產蒙受任何損失，盟里說咱們這是支援農業學大寨的典型，因為內蒙草原靠近邊境，採取的是軍管，所以上邊革委會派了個幹部來咱們這拍照，報道牧民的模範英雄事迹，宰羊是招待他的，你們是恰好趕上了，要不然我可沒辦法請你們吃新鮮羊肉。」
我這才聽明白是怎麼回事，白高興了半天，原來這麼隆重是為了招待別人，而且說什麼牧區是支援農業學大寨的典型，大寨跟牧區能比嗎？不過人家既然要抓典型，我們也沒資格去過問，天底下有我沒我無所謂，跟著蹭頓羊肉