九月末的日本列島，秋色盈紅，樹葉流丹，絢麗斑斕、嬌艷似火，紅的如脂如霞，動人心弦。
——正所謂「春賞緋櫻，秋賞紅葉」，此時又到了紅葉漫山的季節，滿眼紅葉如火，萬葉斑斕，層林盡染……各種紅葉在東京著名的日比谷公園裡競相鬥艷，讓人置身其中，可以體會到看紅葉的三種意境：初看紅葉色彩斑斕，再看紅葉如火如荼，三看紅葉落時飄丹。當真是絢爛如煙霞，艷而不烈，嬌而不媚。
當然，這種賞紅葉的閒情逸緻，僅限於極少數有錢有閑、生活無憂的人，絕對不是那些需要終日勞作，根本不識風花雪月的泥腿子可以感受到的，他們現在心中只剩下了一個渴望：怎樣才能填飽肚皮？
——日本在20世紀30年代開始的侵華戰爭，一度收益匪淺，依靠中國東北地區豐富的礦產和糧食，以及台灣的蔗糖和稻米，使日本普通百姓的生活水平在1938年一度達到高峰。可是緊接著，隨著侵華戰爭已經陷入無法速決的泥潭，軍費開支惡性膨脹，還有美英的制裁，日本國內的日子開始漸漸不好過起來。
等到太平洋戰爭的爆發，更是讓日本的普通人生活水平一落千丈，在日本人民看來，在經歷了虛幻的光榮和短暫的喜悅後，這場戰爭帶給他們的就是無休止的日用品短缺、食物配給制、通貨膨脹、黑市泛濫和超長時間的勞作。在這段黑暗的日子裡，日本人民遭受的痛苦甚至要超過其他發動戰爭的民族。
早在太平洋戰爭爆發的第一個月，日本城市的糧食、木炭、甚至醬油就都開始實行配給，每人每天只有330克的大米配額。各戶家庭以購糧本在指定的米店購米，並且頒發了白米禁止令，要求糙米和精米混吃。接下來，配給制度又擴展到了布匹、蠟燭、肥皂和幾乎一切生活日用品。
更可怕的是，為了滿足武器生產對金屬原料的大量需求，日本開始對國內挖地三尺。城市居民被迫做出了最大犧牲。東京的金屬路燈支架、鐵軌、金屬交通指示牌以及建築上的各種標誌牌全部被拆卸下來，就連靖國神社的銅製大門也運到兵工廠作為生產子彈的原料。日本神道教的神社獻出了銅製神龕；佛教寺廟貢獻出大鐘和銅鑼。警察傾巢出動，挨家挨戶逼迫家庭主婦上繳出家裡的生活器具，規定每家只能留下一口鍋和一隻金屬桶。接下來更是強迫所有人把原來的鋁製一日圓硬幣換成新鑄造的錫幣……
戰爭時期的東京，一切歡聲笑語似乎都被戰火燒光了。疲憊不堪的市民們像機器人一樣做著乏味的工作，忍受著慢性飢餓的折磨。麻木的腦袋裡只有今天還要堅持多久才能下班，或者家裡的大米和木炭配給本上還剩下多少配額，能不能從黑市上淘到一些好貨色，或者以比較合理的價錢典當掉某件傳家寶……街道兩邊的建築上，偶爾還能看到幾面祝賀「皇國大勝」的旗子，但早已落滿了灰塵，猶如人們對待戰爭的心態一般。
儘管付出了這樣的犧牲，但他們還是沒能阻止戰爭的陰霾距離自己越來越近。三天兩頭不時落下的美國炸彈，總是提醒著他們戰爭就在身邊。雖然在無法出動大規模機群，只能小編隊甚至單機偷襲的情況下，B-29戰略轟炸機對日本城市的高空轟炸非常缺乏準頭，絕大部分的炸彈根本都是亂丟的。而且從中途島到日本的四千五百公里遙遠路程，迫使美國飛行員大大壓縮了載彈量，以便加裝臨時副油箱，平均每天給東京市民帶來的傷亡，可能還趕不上平時的車禍和生產事故……但光是這份擔驚受怕，就已經夠讓人發瘋了。更糟糕的是，有傳言說，鑒於日軍在澳洲戰場使用了毒氣，美軍準備在不久之後用毒氣彈轟炸東京來報復……
哪怕只有一架轟炸機造訪東京，有關當局也不得不發動全城預備役軍人和平民百姓，命令他們在筋疲力盡的勞動之餘，還要參加義務消防隊和緊急搶險隊，挖掘防空洞。一旦美機深夜來襲，整個東京的人們都得拖著疲憊的身子爬起來，戴上防毒面具……更要命的是，美國人在通過某種渠道發現上述情況之後，愈發喜歡上了夜間轟炸——就算炸不掉什麼有價值的東西，能讓整個東京的日本人都沒法睡覺，也算是一種成功了。
結果，這幾年來，日本後方工廠的過勞死比率高得驚人，迅速從「血汗工廠」向「死亡工廠」進化……
此時此刻，在日比谷公園的四周，很多有孩子參軍的人家，都掛出了「忌中」的牌子。曾經熙熙攘攘的商店街，到處都在挖防空洞，堆滿了新土和碎磚。路面被挖斷了，搭著跳板，不時有人推著滿載的手推車穿行。有的人站在匆匆搭起的腳手架上給鮮艷的商店建築物塗上難看的黃綠相間的迷彩漆。有人在玻璃窗上貼「米」字形的防空紙條。霓虹燈被拆掉了，所有的櫥窗都空空如也，幾個店員正忙著拆玻璃釘木板……
但是，在這時候有工作可以忙碌，還算是好的。最倒霉的是那些財產和房子被美機轟炸給一起燒成了白地，如今無家可歸，只能流落街頭的可憐人，尤其是那些缺乏勞動能力的小孩子和婦女。如今只能在日比谷公園裡搭起了鋪蓋，暫且露宿。如果是在和平年代，恐怕早就有人過去驅趕了。但到了如今這個年月，警察和憲兵也難得地有了點兒同情心，對這些「非法佔地」的流浪者們睜一隻眼閉一隻眼，不聞不問。
更重要的是，在此時的日比谷公園裡，有一群「好心的海軍官兵」在給這些無家可歸的人們發救濟，而且內容驚人的豐盛：大塊的白麵包，熱騰騰的紫菜湯，還有各式各樣營養豐富的海產品，比如鹹魚干、蟹肉罐頭、鯡魚罐頭，明太魚罐頭，鱈魚罐頭等等，都被一卡車一卡車地拉進了公園，直接擺在草地上，吸引了無數垂涎三尺的眼光——哪怕是在戰前的和平時代，這樣的美食也不是普通人可以經常品嘗到。
但是，帝國海軍的救濟食品也不是白吃的，任何人想要吃上這些好東西，就得簽下一份「賣身契」，把全軍老小賣給帝國海軍，從此告別日本列島的故土，移民到萬里之外戰火紛飛的南太平洋或者澳洲大陸，進行「武裝墾荒」——這種近似於賣身為奴的要求，顯然讓很多人都感到疑慮。比如婦女們就很擔心到了南洋之後，會不會被塞進「慰安所」……無奈咕咕叫的肚子實在擋不住誘惑，想想自己的下一頓飯都沒有著落，而且說不定很快就會被徵兵或者召入什麼名目的「挺身隊」，最後絕大多數人還是咬咬牙報了名。
一時之間，公園裡到處都有人蹲在地上，甩動腮幫子，狼吞虎咽著這些不知多久沒嘗過的精美食物。
當然，這麼多琳琅滿目的珍貴食品，也吸引了許多不懷好意的貪婪目光。雖然那些負責人身上的海軍制服，足以震懾住尋常的流氓屑小，但架不住有人手眼通天，居然招來了憲兵隊，想要扣個「非法聚眾、居心叵測」之類的罪名，把這些食物給沒收……然而，在一番爭執之後，居然是憲兵隊灰溜溜地敗下了陣來，因為一位海軍的大頭目正好駕臨此地，給自己人撐腰：那就是聯合艦隊司令長官，山本五十六海軍元帥！
面對這樣一位軍神級別的大人物，哪怕是憲兵司令前首相東條英機駕到，恐怕也不敢怎麼冒犯——沒辦法，山本元帥這四年來馳騁大洋，屢破美國太平洋艦隊的輝煌戰績，實在是太過於駭人了。光是被他指揮擊沉的美英戰列艦和航空母艦，就有五十多條，擊沉船艦的全部總噸位加起來，據說已經超過了二百萬噸。即使是昔年在對馬海戰中全殲俄國艦隊的東鄉平八郎，面對山本元帥的這等赫赫戰績，恐怕也要自愧不如。
在日本國內，山本元帥的名聲已經超過古代軍神楠木正成，他的照片和雕像被人擺在神龕里祭拜。而他的旗艦大和號的模型，也是男孩子們最搶手的玩具……在這等神一般的人物面前，區區憲兵哪裡膽敢造次？
緊接著，在來找茬的憲兵們唯唯諾諾退下之後，山本五十六元帥立刻就被湧上來求籤名的青年學生們團團圍住，急得幾個衛兵滿頭大汗。而很多原本尚可勉強維持生計的東京市民，見狀也不由得起了「下南洋」的心思——眼看國內的日子是一天不如一天，為什麼不索性橫下心來去海外闖一闖呢？最壞的下場不就是個死嘛！至少死前也能好吃好喝一陣子，更別提就算待在東京，難道就不用挨美畜的轟炸了嗎？
——————————————————————————————————————
日比谷公園一角的某棵楓樹之下，兩名穿著陸軍制服的軍官一邊看著不遠處的衝突場面，一邊喝酒閑聊。與其他出來紅葉的富貴閑人一樣，他們屁股底下的草地上也鋪了一層布，擺著清酒瓶子和一些下酒的小菜。
「……辻君，你回國的時機不巧，看不到春天的櫻花，就湊合著賞一賞秋天的紅葉吧！」
陸軍參謀本部作戰課長服部卓四郎大佐一邊小口喝著裝在淺碟里的清酒，一邊酸溜溜地嘀咕著，「……唉，山本五十六又在東京擅自招人，收買民心了，真是夠囂張的。聽說他不僅把海軍要塞特魯克群島給經營成了獨立王國，還在南洋的新幾內亞、努美阿、新不列顛島這些