光圈站的供應船每兩年上來一次。供應船總是延誤，其理由從未讓調查官員滿意過。即使沒遇到麻煩，老掉牙的阿爾德巴倫號上來一趟也要花數月之久。
卡福迪奧船長這次又在太空中耽擱了。語言學家奧雷利婭·茲恩隨船而來，帶著設計好的信號設備，以便探測在光圈上有沒有智性動物。距光圈站還有3AU的地方，她的探測器測到了不明物體。
由於對方沒有反應，卡福迪奧船長決定停船去看個究竟。
原來那物體是失蹤飛船斯比卡號的殘骸，仍然漂在其飛行軌道附近。靠近之後，他派茲恩博士和她丈夫以及兩位船員駕微型飛艇登上飛船殘骸。他們沒有發現明顯的搏鬥痕迹，但船已被拆過了。
安全艙不見了，貨艙門開著，氣壓表消失了。溫度接近絕對零度。船員失蹤了，供應品、記錄表、駕駛盤全都不翼而飛，連很大部分機身也未能倖免，為了尋找線索，茲恩來到後艙。
正是在那兒，她借著頭燈，看見了外星人。它正在忙著拆除發動機和離子推進器。拆下來的零件用塑料繩整齊地捆在一起，「那繩子細得幾乎難以看見，但似乎比科萬龍線還要結實」。那外星人看見燈光，立刻縮成一團，朝機身孔逃去，推動它前行的是一種壓縮成了一團白色蒸氣的發射器。
也許因為被燈光刺了眼睛，外星人一頭撞在了艙壁上。幾個人一齊上前抓它，才發現它非常虛弱，而且明顯沒帶任何武器。他們將它押回到阿爾德巴倫船上。卡福迪奧把它鎖在一間空物資箱里，然後帶著它上了簡諾特。奎恩的母親見到了外星人，因為卡福迪奧叫她上船去幫忙檢查。回來時她臉色蒼白，頭暈目眩，奎恩看見她吞了一粒藥片，那些藥片本來是幫助她在太空生活補身體的。
稍稍舒服一點之後，她給他們講起了那隻「外星鳥」——這名字是奧雷利婭·茲恩給取的。物資箱里有股奇怪的氨氣臭味，讓她一下暈了頭。她發現那東西縮著身子盡量躲開從外面射進箱子的燈光。當她跳進去時，它呼地站起來轉身面對著她。
「原來它站立起來有那麼高！比人還高！」她仍在發抖，奎恩想，她應該再吞一顆葯了。「但不強壯，似乎很虛弱。身子差不多是圓的，布滿了鱗片一類的東西，也許是金屬的，有黑白相間的圖案。它有三條下肢，不像腿，倒更像觸鬚——醫生說那些下肢是空的。它用手指操作發射器。
「它的眼睛——奇怪的眼睛！鏡子一般，真的，又大又圓。我想像那是望遠鏡。那東西準是從很遠很遠的黑暗之地來到這兒的。
我猜它想和我們說話，只不過不用聲音，因為它的生活中沒有空氣。
「它朝我挪了一步，那雙大眼睛閃動著，我像是看見了五光十色的彩虹。我想它是在用光說話。它肯定明白我聽不懂它的語言。
不一會兒它又縮了回去，合上眼睛——用『眼睛』這個詞有點滑稽，因為那不過是一層薄膜，合上時就像凋謝的花瓣。
「我很難過啊——」
她搖搖頭，眼睛潤濕了。
「它想和我們交談，我們也想和它交談，可我們沒有機會。它身上的氨氣味道讓我只好跳出箱子。但茲恩博士找來了面具，於是我和她一塊又進了箱子。我讓她把燈光調暗點，不要刺了那東西的眼睛。
「我們在箱里呆了兩個小時，什麼法都想遍了。聲音、無線電、激光、話筒、彩色燈，可它就是無動於衷。甚至用手摸它，它也毫無反應。我想它是不舒服了，而一想起它我自己也感到很不舒服——」
「是不是受了傷？」克雷道。「他們抓它時傷了它。」
「我想還中了毒。」她點頭道。「中了我們氧氣的毒。它肯定不習慣氧氣。」
卡迪福奧在站上住了幾周，檢修了推進器，把物資箱都加滿。
飛行指揮部聽說外星人的事後，命令船長將它活著帶回太陽那邊，以便在科萬實驗室加以研究。奧雷利婭的丈夫，蒂肯·茲恩將擔任光圈站的新任信號官，奧雷利婭也將留下來在站上服役四年，她將把一些信息符碼射進光圈，然後等待任何智能生物的反應。他們開始架設設備，奎恩的母親則回到飛船照看那個外星人。
她將燈光壓低，並將空氣放出箱外。她穿上太空服回到箱內再次仔細看看它。它似乎還活著，但她不敢斷定它是否還有知覺。
「卡福迪奧認為我能和它交流，所以他要我回到太陽那邊去照顧它。」她看著奎恩，眼圈黑黑的，看上去十分傷心。「奎恩，我要走了，要回家了。」家！這個詞讓他的想像轟地炸開了：太空天線，太空城市；地球，靠近太陽溫暖的一切；大海，藍天，白雲，閃電，還有天空中翩翩飛行的海鷗……他看看克雷的臉。
「我們都要——」他噎了一下，「我要——」
她一把將奎恩摟在懷裡，什麼也沒有說。
「我們不知道，奎恩。」克雷費力地皺皺眉頭。「你媽媽會決定的。飛船還有幾天才走。」
奎恩緊緊抱住她，仍然說不出話來。
「你媽媽必須走，」克雷的聲音也在打顫。「不光是外星人的原因。當初她就不該——壓根不該出來，更不該呆這麼久，因為她的基因——她的基因根本不適合太空生活。」
「所以——」他母親抽泣道，單薄的身子顫動不止。「所以我們不知道——」
克雷走過來，將兩人一起抱住。好壯的手臂。他那張紅色頸巾上的星霧很好聞，奎恩吸了一口。
「孩子，需要測試的正是你的基因。」克雷告訴他。「因為你的基因有一半來自媽媽，另一半來自爸爸。你爸爸的太陽基因一定很棒，因為你身體一向都很好，不過這種事不能瞎猜，你得上實驗室讓媽媽測試一下。」
奎恩抬頭盯著他，還是沒弄明白。
「是這麼回事，孩子，」他小心翼翼地解釋，把他們摟得更緊。
「基因就是符碼，能決定長大後你能幹什麼。你媽媽的基因總體說來是很好的，要不然她就不能在這兒住這麼久了，但有些——她有些基因卻不是太好。」
他繃緊的臉扭曲了，奎恩想他該吸點星霧了。
「她很不容易啊，奎恩。她埋頭做事，很少埋怨，但在這兒她的感覺從來就沒好過。如果基因不合，太空可能從各個方面傷害人的身體。你會感到噁心、抽筋、腸胃疼痛。要是更糟糕點，還有可能要你的命呢。」
「可媽媽——她的——」
奎恩看著她黯淡消瘦的臉，再也說不下去。
「那很難受，孩子，尤其對一個女人。為了生你，她差點難產死了。她離開地球都有七年啦——」他眉頭皺得更深。「對她來說是太久太久了。現在她要是不走，我擔心她就等不到下艘船來了。」
第二天早上吃飯，奎恩看見她臉色非常不好。一點也不像她在相片里的模樣。她的眼睛哭得又紅又腫，飯也吃不下去。克雷想幫她收拾行李，可她卻什麼都不想帶。
早飯後，到了她的實驗室，她讓奎恩脫掉上衣。房間有點冷，他發現她有些悶悶不樂。他看著她打開電腦，啟動機器，那些機器將分辨出他的身世，太陽血統還是地球血統。她的雙手在顫抖。
他打個寒噤，忽然害怕知道自己的身世了。他太想去太陽那邊，騎上天空網線，找到自己的父親，並依靠自己掙一個金燦燦的太陽標記，但是他又不希望自己是地球血統，他不想被遣出太陽帝國，住在克雷長大的那些小鎮里，不想成天看著岩石從天而降，更不想吃別人的冷飯冷盤。
實驗室里瀰漫著一股奇怪的藥味，感測器貼在他臉上和胸膛上冷如冰雪。他先玩了個奇怪的電腦遊戲，讓他在屏幕上畫圖形，但是他畫得總是沒有消失得快。接著他回答了一些問題，關於在圖像中閃爍不定的亮點。最後他被繃帶蒙上眼睛坐椅子上，她不斷地搖動椅子，同時問他太陽的方向。
後來她用一根小針來采血樣。他盯著試管中黑紅的血液，心想她會不會憑顏色就斷定他是地球血統。她哀怨地朝他一笑，把試管放進一台機器中，緊盯著上面閃爍的數字，在計算機旁坐了很久。
他在一旁等著，儘管空氣寒冷，卻早已汗流浹背。
當她終於抬頭看他時，她的眼睛濕濕的，但她努力裝出笑臉。
「行啦，奎恩。」她的聲音細若遊絲。「你的基因測試得分和克雷一樣高，沒有傷害我的那些基因存在。你天生適合太空生活，所以你得留下來。」
他幾乎想哭出來，因為他多想和她一塊去太陽那邊啊！
「奎恩！奎恩！我會很想你的。」她用瘦削的手臂抱住他。「我也想你回去，就幾年也好啊。可一回去我就照顧不到你了。地球上有太多麻煩，你回去會遇到問題——問題……」
沒等說出是什麼問題，她的聲音就聽不見了。他猛吸口氣然後屏住呼吸，問母親他是否可以擁有金色的太陽標記。
「你的基因不錯，」她看上去更加傷心，搖著頭說，