第五篇 美利堅文學的百花園 為美國文明留影——德萊塞

這本書整個講來是對(美國)社會的一個控訴,……小說之所以取得成功,並非因為「它是悲劇」,而是因為「它是美國的悲劇」。

——德萊塞

在美國現代文學史上,20世紀的前50年堪稱是一個群星燦爛的時代,一大批出類拔萃的小說家、詩人活躍於美國文壇。這中間有厄納斯特·海明威、辛克萊·路歷斯、威廉·福克納、約翰·斯坦貝克這樣一些獲得諾貝爾文學獎金的著名作家,也有傑克·倫敦、厄普登·辛克萊這樣一些以「黑幕揭發者」自稱的進步作家。但是,假如我們要在這50年美國文壇上為數眾多的作家中,挑選一位有廣泛影響的作家的話,那應該首推德萊塞。儘管德萊塞沒有獲得諾貝爾文學獎,但從他個人經歷中也可以看出來他的創作道路是很曲折的,況且在相當長的時間裡受到資產階級評論界的挖苦和打擊。但是,我們必須看到這一點:正是德萊塞的作品,對美國社會從資本主義演變成帝國主義的過程,作了集中的、典型的、深刻的現實主義描繪。另一方面,無論從藝術創作的指導思想,還是從世界觀的轉變來說,他都是一個具有時代特徵的作家,他代表了美國20世紀前半期文學的進步和光明。正如美國共產黨主席福斯特在悼念德萊塞時所說的那樣:「他是揭露資本主義制度下小資產階級思想意識的迷惘的一個傑出的先驅者。」

20世紀第一個年頭的一個平淡無奇的日子裡,在紐約雙日出版社編輯辦公室中,年輕的編輯和小說家法蘭克·諾利斯正忙著審閱手頭上的書稿。突然,辦公室的那扇玻璃門被推開了,進來的是一個陌生的男子漢。諾利斯抬起頭來打量了一番這個不速之客,此人看上去年齡有30歲左右,一張方方正正的臉,個子高大得近乎有些笨拙,第一眼就可以發現在他身上還殘留著明顯的鄉下農民粗獷的痕迹;表情十分認真,偶爾露出一絲羞澀的笑容,頗有一點迷人的味道。他穿著雖然陳舊卻很利落、乾淨,腋下夾著一包東西。「先生,您找……」法蘭克溫和地先開了口。「您可是諾利斯先生?」陌生人微微地漲紅著臉問道。「我就是,請坐。您找我有什麼事嗎?」諾利斯一邊說一邊示意客人坐下來,他的目光還在打量著這個和自己年齡相仿的人。心裡在嘀咕著:可能又是一個無名的作者送稿子來了!

諾利斯猜得不錯,只見陌生人將腋下夾著的一包東西輕輕地放在諾利斯的辦公桌上,小心翼翼地打開外面一層舊報紙,露出來的正是一大疊寫得密密麻麻的小說稿,稿子的首頁上用工整而又顯得粗糙的字體寫著小說的標題:嘉莉妹妹。下面的署名是一個從未聽到過的名字——西奧多·德萊塞。

此人就是德萊塞,未來的著名小說家,在1900年,就這樣踏著魯莽的腳步,走進了文學聖殿的大門,並且將要在此後近半個世紀的寫作實踐中,證明他是一個多麼了不起的文學巨匠。從文學生涯來說,1900年僅僅是德萊塞發端的第一步,然而從人生的意義上說來,他已經是一個飽覽人間滄桑的成年人了。

1925年10月,三卷本長篇小說《美國的悲劇》出版了。這是德萊塞經過兩年時間的艱苦寫作和認真修改的巨大成果。由於這部不尋常的作品以強烈的現實主義手法,深刻地揭示了美國社會一切弊病的根源,充分反映了勞動者對資本主義制度的憤怒的感情,因而獲得了空前的成功。

《美國的悲劇》一出版,立即轟動了美國文壇,小說主人公克萊特·格里菲斯這一藝術形象一時間成為人們議論的中心,報刊雜誌紛紛發表評論,就連那些向來沒把德萊塞放在眼裡的貴族化的資產階級雜誌,如《大西洋月刊》、《哈潑流氏雜誌》等也來參加這場熱烈的評論。著名評論家約瑟夫·華特·克拉西稱譽《美國的悲劇》是「我們這一代的最偉大的美國小說」。

從《嘉莉妹妹》問世以來,德萊塞一直處於被人所爭議的地位。他的作品常常受到粗魯的攻擊,他的思想觀點不斷地被渲染成為前後矛盾和簡單化的產物。他的創作被某些理論家醜化成自然主義與美國生活的私生子……由於20幾年來一直受到種種攻擊和非難,德萊塞被許多人認為是文壇上的倒霉鬼。然而這一切當然不是由於德萊塞的無能和過錯,而恰恰證明了他是一個正直的、有良心的作家。他寧願受到資產階級的嘲笑和攻擊,也決不為金錢而出賣自己的藝術。

《美國的悲劇》一出版,使那些資產階級的評論家們不得不對德萊塞刮目相看,他們感到:這個有著大腦袋和深邃目光的印第安納人,不僅有堅強的毅力,而且有創作的天才。不管你願意不願意,他現在已經成為在美國人人皆知的大小說家了!毫無疑問,《美國的悲劇》之所以震動了整個美國,是因為作品銳不可當的鋒芒擊中了美國社會的致命傷。用德萊塞自己的話來說,就是小說的成功並非因為「它是悲劇」,而是因為「它是美國的悲劇」的緣故,「這本書整個來講是對美國社會制度的一個控訴」。

經過整整25年的奮鬥,德萊塞終於以勝利者的姿態登上了美國文壇,當年他立下的誓與資產階級的偏見和不公正的輿論戰鬥到底的宿願實現了。為了慶祝這一揚眉吐氣的勝利,德萊塞在紐約公園附近的一所公寓里舉行了一次規模盛大的宴會,他以向資產階級示威的姿態出現在公眾面前。然而他的這番舉動,並不表明他要從此踏入資產階級的行列。事實證明,德萊塞沒有忘記自己苦難的童年和艱苦的歷程,他決不能因資產階級的捧場而忘記過去,他永遠是屬於人民的作家。

《美國的悲劇》為德萊塞帶來了無可爭辯的聲譽和數十萬美元的收入,但這一切都沒有禁錮住他繼續前進的腳步。德萊塞在生活的道路上還在探索維護大多數勞動者利益的政治信仰和社會制度。

《美國的悲劇》的出版,標誌著德萊塞的現實主義創作達到了高峰。德萊塞的小說創作,不僅具有深刻的社會意義,在藝術上也達到了相當的高度,成為世界文學寶庫中一筆可貴的遺產。德萊塞筆下的典型人物數以百計,這些藝術形象各具特色,真實而生動。他善於通過人物的語言和行為來表現他們的不同性格和內心世界。細節的真實性,故事情節發展的必然性,人物語言的個性化,是德萊塞藝術風格的鮮明特色。

上一章目錄+書簽下一章