崎嶇不平的溪谷之中，一群黑壓壓的軍用機器人正在緩緩移動，鮮艷的鐮刀鎚子黨徽顯得分外奪目。
作為聚集了各國自動化兵器研究所尖端技術之精華的軍用作戰機器人，它們有一個相當冗長的統稱：全領域泛用連續強化型機動兵器系統機構（General Unilateral Neurolink Dispersive Autonomieuver Synthsis System）。但一般人更習慣於稱呼它的綽號與首字母集合縮寫：機動戰士——高達（GUNDAM）！
這是一種從動漫作品之中走出來變成現實，被無數宅男宅女們賦予了「鋼之魂」的傳奇兵器！
根據漫畫書上的描述，真正嚴格意義上的機動戰士高達機器人，應該具備以下性能：
它要能遠戰，也要能近戰；
它要能在海底作戰，也要能在海面作戰；
它要能在地面作戰。也要能在天空作戰，更要能在大氣層外的宇宙空間作戰；
它要能屠殺士兵，也要能狙擊戰車；
它要能破壞固定掩體，也要能對抗大型戰艦。甚至要能夠搗毀人造行星級的巨型要塞；
在宇宙的每一個角落都應該能看到它的身影。沙漠、海洋、叢林、城市、氣體行星、小行星帶……
而最關鍵的一點是：它看上去一定、絕對、無論如何都要像人！
它應當有頭和四肢，有眼睛、耳朵、鼻子、嘴和指頭。彷彿古希臘戰神雕像一般瀰漫著殺氣。
它應當一手執刀，一手拿盾，背上還要扛著特大號的單兵導彈。宛如地球時代的特種兵勇士。
……
當然，此時出現在昌化溪谷之中的現實版「機動戰士高達」們，恐怕無法完全滿足上述的這些嚴苛標準。唯一能夠跟動漫作品之中的高達形象完全符合的，就只有一台從日本借調來的「正版貨」。
至於要在作戰性能方面完全吻合的，乾脆連一台都沒有——我們人類畢竟還沒有進入太空時代……
但是，儘管這些現實版「機動戰士高達」的外觀結構、體型大小和塗裝色彩都各不相同，有兩條腿的。有四條腿的，還有六條腿的，以及靠輪子驅動的；有無線電遙控的。也有依靠人員駕駛的，有足足幾十噸重的大傢伙，也有約摸電動三輪車大小的小不點兒……不過若是遠遠望去，也都是一樣的猙獰嗜血、威風凜凜、充滿了肅殺之氣……畢竟。猛男和猛獸在嚇唬人方面是頗有共通之處的。
——堅固的裝甲板閃爍著幽幽的寒光。粗大黑硬的機關炮、機關槍和火箭彈發射器更是令人望而生畏，再加上由若干位香港漫畫家臨時趕工出來的表面裝飾，給他們畫上了無數的骷髏和鬼臉，又在這些高達的背上插了許多寒光閃爍的利刃，硬是把這些本來就冷冰冰的機器人，搞得好似地獄惡鬼一般恐怖……
總之，望著這些宛如鋼鐵惡魔一般的「機動戰士高達」，肝膽欲裂的國民黨補充第一旅官兵們當即就快要跪下來頂禮膜拜了。而等到這些「機動戰士高達」手中的槍炮相繼噴吐出明亮的火舌。響起爆豆子般的槍聲之後，這幫傢伙的精神終於再一次崩潰了——哎。真要說起來，他們今天到底已經精神崩潰幾次了？
希望他們的神經足夠粗大，慢慢地崩著崩著也就習慣了——正所謂堅持可持續崩潰二十年不動搖嘛！
面對如此令人膽顫的場景，一名勇敢的國民黨軍官咆哮著沖了上來，用手中的步槍向對面的「機動戰士高達」不斷射擊，但卻只看到子彈打在裝甲板上火星四濺。當他放下了步槍，甩出一枚手榴彈的時候，一發機槍彈終於準確地打斷了他的右腿，讓他當場向下栽倒。隨後幾發子彈又打穿了他的肺部，並打斷了他的肋骨……這名勇敢的國民黨軍官只能無助地躺在地上，一邊任憑快速流失的血液帶走他的最後一絲體溫，一邊用變紅的視野看著前方的赤匪鐵人向自己碾壓過來……只聽得噗通一聲，宣告了他的生命結束。
「……嗷嗷嗷——弟兄們都跟我上！你們這些不應該存在的東西……快點給我去死！去死啊！」
好吧，雖然王耀武少將今天已經看到了很多超乎他想像的事，初步學會了淡定，但此刻他還是快瘋了。
——火山噴發一般的覆蓋式炮擊，蜻蜓一般靈巧的赤匪飛機，還有惡鬼一般的赤匪機關人……這麼多不可思議的東西一口氣統統出現在他的面前，讓他那顆在黃埔軍校里鍛鍊出來的頭腦，霎時間陷入了信息量過載的當機狀態。而那根名為「理智」的最後保險繩，也在「赤匪鐵人」出現的那一刻被「啪」地崩斷了。
總的來說，王耀武少將此時已經有些渾渾噩噩，感覺自己似乎是不小心做了個很可怕的噩夢，看到了許多不真實的妖魔鬼怪……等到夢醒之後，這世界的一切就又會再次恢複到正常。
然而，殘酷的現實終究不是夢境，容不得王耀武的美好幻想——他的補充第一旅，馬上就要完蛋了！
因此，只見他歇斯底里地怒吼一聲，終於擺脫了衛兵和副官的阻攔，獨自扛著一挺輕機槍衝出山崖的遮蔽，隨即把輕機槍架在一塊石頭上，仰起槍口，瞄準最大的那一台「鐵人」扣動了扳機！
連串的子彈打在裝甲板上火星四濺，彷彿在表示著王耀武少將的垂死掙扎。
——即使這世界已經變成一個絕望的煉獄，我也要從煉獄中發出絕望的反擊！
然後。下一刻，在王耀武少將不可置信的眼神之中，那台被機槍命中的巨大鐵人。突然先是噼里啪啦地閃過一陣電火花，接下來「咔嚓咔嚓」地響了幾聲之後，居然就……居然就不會動了？！
霎時間，原本壓根兒沒想過能夠取得戰果的王耀武少將，頓時感到一陣巨大的喜悅填滿了他的心臟……
※※※※※※
與此同時，昌化溪谷戰場上空，某架安裝了遙控設備的中型運輸直升機艙室內。
「……該死的！這個破玩意兒又罷工了！果然是個百無一用的賠錢貨啊！」
本屆「民國時空穿越者大聯盟」之中的日方代表。日本最強大的超能力少女，小鳥游真白前首相閣下，突然狠狠地摔開手中的遊戲機手柄。氣哼哼地朝著舷窗外高聲罵道。
「……粉碎吧！現實！放逐吧！精神！見鬼！這幫敵人的距離太遠了，我的超能力完全夠不著啊！」
而王秋同學聞言扭過頭來，看了一眼滿是雪花塊的遙控屏幕，頓時就明白剛剛發生了什麼事。
——很顯然。日本人的「正版」機動戰士高達。又在實戰之出了漏子。
事實上，日本方面這次送來參戰的「機動戰士高達」，其實就是之前被送上月球的那款樣子貨。
這玩意兒粗看上去貌似威武不凡，其實卻是一種完全無視實戰需求、物理定律和預算成本的「超科學幻想兵器」；一件集盲目、主觀、浪費與無用等諸多弊端於一體，純屬爬錯了科技樹的超級坑爹裝備！
它屬於某位號稱生平只看漫畫書，床頭上擺滿了機動戰士高達模型的「高達控」防衛大臣，在全國御宅族的強烈支持之下，不顧眾多專家的勸諫和反對。自說自話搞出來的拍腦袋產物——這位大腦抽筋的防衛大臣義正詞嚴地表示：只要心中洋溢著澎湃的「鋼之魂」，一切技術問題就都不是問題！
為此。可憐的設計人員不得不花了半個月時間給高達找優點，又花了另外半個月時間對自己進行催眠，這才勉強可以開始草擬圖紙。好不容易做出樣品之後，又因為接二連三的可怕事故，還有堪稱駭人的大幅度顛簸，從而嚇跑了所有的駕駛員，最後只能改成用無線電進行遠程遙控的無人版。
但即便如此，由於雙足機器人的「超前設計」在實際行走之中顯得不夠穩定，甚至是舉步維艱，所以它很難站著使用任何後坐力較強的武器，只能用火力貧弱的小口徑機槍進行掃射，連發射火箭筒的時候都得要小心翼翼……至於大威力的機關炮，則根本就不敢裝上去——否則只怕是打一炮就要摔個屁股墩了。
除此之外，由於體型過於龐大，為了讓機體的重心不至於太高，這台日本「機動戰士高達」的上半身裝甲也是相當之薄弱……可就算是這樣，它依然時不時地喜歡鬧出個毛病，譬如信息傳輸延遲和機槍卡殼之類，而且攜帶的蓄電池能量有限，根本走不了很遠——這次還是虧得王秋把蟲洞弄到了距離戰場不足三公里的地方，這才沒出大礙。否則這玩意兒就連自己從昌化縣城走到戰場，都是一項不可能的任務。
「……嘖嘖！日本陸上自衛隊的軍械，果然是耐看不耐用！而且還死貴死貴的！」
同一間艙室內，林深河少校看到這一幕，不由得撇了撇嘴，「……關鍵時刻，還是咱們中國貨耐用啊！」
——確實，跟日本的「正版貨」相比，中國人鼓搗出來的「機動戰士高達」雖然造型比較猥瑣，充滿了山寨小作坊的拼湊混搭風格，但好歹要皮實耐打得多——它的下半身有些是四