正文 譯後記

威廉·薩默賽特·毛姆(William Somerset Maugham),英國現代著名作家,一八九七年以描繪倫敦貧民區生活的小說《蘭貝斯的麗莎》(Liza of Lambeth)開始其漫長的創作生涯。他一生著作甚多,除詩歌以外的各個文學領域,都有所涉及,有所建樹。他共寫了長篇小說二十部,短篇小說一百多篇,劇本三十個,此外尚著有遊記、回憶錄、文藝評論多種。他的作品,特別是他的長、短篇小說,文筆質樸,脈絡清晰,人物性格鮮明,情節跌宕有致,在各個階層中都擁有相當數量的讀者群。他的作品被譯成各國文字,不少小說還被搬上銀幕。他是二十世紀上半葉最受人歡迎的小說家之一。

毛姆是我國讀者比較熟悉的一位西方現代作家。他的著作早在三、四十年代就有介紹;根據他的小說改編的影片如《孽債》(即《人生的枷鎖》)、《剃刀邊緣》(即《刀鋒》)等,解放前曾在我國上映過。近年來,國內雜誌陸續發表了他的一些短篇,著名長篇《月亮和六便士》和《刀鋒》的中譯本也相繼出版,引起了我國廣大讀者的興趣。現在,我們能有機會把毛姆這部最主要的作品介紹給讀者,既了卻了我們多年來的夙願,也有助於大家對這位作家的進一步了解。本文就毛姆其人以及他的這部代表作,作些粗略的介紹,談幾點很不成熟的意見,以就教高明。

薩默賽特·毛姆於一八七四年一月二十五日出生在巴黎。父親是律師,當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲,母親和父親就先後去世,他被送回英國由伯父亨利·毛姆撫養。亨利·毛姆是肯特郡惠特斯泰勃鎮的教區牧師,為人自私、貪吝,對待侄子冷漠而近於粗暴。毛姆進坎特伯雷皇家公學之後,境遇更加不幸。他由於身材矮小,且嚴重口吃,經常受到大孩子的欺凌和折磨,有時還遭到冬烘學究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影,養成他孤僻、敏感、內向的性格。幼年的經歷對他的世界觀和文學創作產生了深刻的影響。

一八九二年初,他未遵從伯父讓他進牛津攻讀神學的安排,而去德國海德堡大學學習了一年。在那兒,他接觸到德國哲學史家昆諾·費希爾(Kuno Fischer)的哲學思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。同年返回英國,在倫敦一家會計師事務所當了六個星期的練習生,隨後即進倫敦聖托馬斯醫學院學醫。為期五年的習醫生涯,不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況,而且使他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。毛姆曾說:"這段經歷對我很寶貴。對一位作家來說,我不知道還有什麼比從醫數年更好的鍛煉了。"他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》,正是根據他從醫實習期間的所見所聞寫成的。

從一八九七年起,毛姆棄醫專事文學創作。在接下來的幾年裡,他寫了若干部小說,但是,用毛姆自己的話來說,其中沒有一部能夠"使泰晤士河起火"。他轉向戲劇創作,獲得成功,成了紅極一時的劇作家,倫敦舞台竟同時上演他的四個劇本。他的第十個劇本《弗雷德里克夫人》連續上演達一年之久。這種空前的盛況,據說只有著名劇作家肖伯納才能與之比肩。但是辛酸的往事,夢魘似地鬱積在他心頭,不讓他有片刻的安寧,越來越強烈地要求他去表現,去創作。他決定暫時中斷戲劇創作,用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。

第一次大戰期間,毛姆先在比利時火線救護傷員,後入英國情報部門工作,到過瑞士、俄國和遠東等地。這段經歷為他後來寫作間諜小說《埃申登》提供了素材。戰後他重遊遠東和南太平洋諸島;一九二○年到過我國,寫了一卷《中國見聞錄》。一九二八年起毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉,直至一九四○年納粹入侵時,才倉促離去。

兩次大戰的間隙期間,是毛姆創作精力最旺盛的時期。二十年代及三十年代初期,他寫了一系列揭露上流社會爾虞我詐、勾心鬥角、道德墮落、諷刺有閑階級荒唐行徑的喜劇,如《周而復始》、《比我們高貴的人們》和《堅貞的妻子》等。這三個劇本被公認為毛姆劇作中的佳品。一九三三年完稿的《謝佩》是他的最後一個劇本。毛姆的戲劇作品,情節緊湊而曲折,衝突激烈而合乎情理;所寫人物,著墨不多而形象鮮明突出;對話生動自然,幽默俏皮,使人感到清新有力。但總的說來,內容和人物刻畫的深度,及不上他的長、短篇小說,雖然他的小說作品也算不上深刻。這一時期的重要小說有:通過描寫一畫家捨棄西方文明,來到南海與土著人民生活在一起,創作出絢爛多彩的畫幅,反映現代西方文明束縛、扼殺藝術家個性及創作的《月亮和六便士》;通過一位"文壇泰斗"及其周圍種種人物的描寫,惟妙惟肖地刻畫當時文壇上可笑可鄙的現象的《尋歡作樂》;以及以大英帝國東方殖民地為背景、充滿異國情調的短篇集《葉之震顫》等。短篇小說在毛姆的創作活動中佔有重要位置。他的短篇小說風格接近莫泊桑,結構嚴謹,起承轉落自然,語言簡潔,敘述娓娓動聽。作家竭力避免在作品中發表議論,而是通過巧妙的藝術處理,讓人物在情節展開過程中顯示其內在的性格。

第二次大戰期間,毛姆到了美國,在南卡羅來納、紐約和文亞德島等地呆了六年。一九四四年發表長篇小說《刀鋒》。在這部作品裡,作家試圖通過一個青年人探求人生哲理的故事,揭示精神與實利主義之間的矛盾衝突。小說出版後,反響熱烈,特別受到當時置身於戰火的英、美現役軍人的歡迎。

一九四六年,毛姆回到法國里維埃拉。一九四八年寫最後一部小說《卡塔麗娜》。此後,僅限於寫作回憶錄和文藝評論,同時對自己的舊作進行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽,英國牛津大學和法國圖魯茲大學分別授予他名譽文學博士學位。一九五四年,在他八十壽辰的時候,英國女王授予他頗為顯赫的"榮譽團騎士"稱號。同年一月二十五日,英國著名的嘉里克文學俱樂部(Garrick Club)特地設宴慶賀他的八十壽辰;在英國文學史上受到這種禮遇的,只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。一九六一年,他的母校,德國海德堡大學,授予他名譽校董稱號。

一九六五年十二月十五日,毛姆在法國里維埃拉去世,享年九十一歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學內。死後,美國著名的耶魯大學建立了檔案館以資紀念。

巨著《人生的枷鎖》是毛姆的代表作,帶有明顯的自傳色彩。書中主人公菲利普·凱里童年和青年時期的辛酸遭遇,大多取材於作家本人早年的生活經歷;作家在這個人物身上,更是傾注了自己的思想感情和切身感受。但是,"《人生的枷鎖》並非自傳,而是一部帶有自傳色彩的小說,裡面事實和虛構不可分割地交織在一起;"作家是依仗事實的啟示,"使用小說家的許可權,炮製了若干故事來寫我創造的人物。"換句話說,在這本小說里,毛姆打破了事實的拘束,虛構了某些重大情節,塑造了菲利普·凱里這一人物形象。通過描寫本人公的曲折遭遇,揭露社會從精神到物質上對人的折磨與奴役。雖說在菲利普·凱里的身上,我們可以看到毛姆早年的某些影子,但他更像狄更斯筆下的大衛·科波菲爾,更像塞繆爾·勃特勒筆下的艾內斯特·蓬提法克斯和康普頓·麥肯齊筆下的邁克爾·費恩。因而,《人生的枷鎖》成為繼塞·勃特勒的《眾生的道路》以後又一部取材於作者親身經歷、揭露維多利亞時代末期英國資本主義社會的現實主義作品,從而真正確立了毛姆今英國文壇的地位。

菲利普·凱里是個有思想、有個性的青年,患有先天殘疾(跛足),性格孤僻、敏感、執拗。他自幼雙親亡故,在冷漠而陌生的環境中度過童年;進寄宿學校之後,飽受不合理的教育制度的摧殘;而當他跨入社會,又在愛情上遭到殘酷打擊。在他坎坷的人生道路上,荊棘叢生,他每跨一步,都要經受一番痛苦的折磨,並在身心上留下難以癒合的創傷。

小說著重描寫他如何掙脫宗教和小市民習俗這兩條禁錮人類精神的鎖鏈,力圖在混沌、紛擾的生活漩流中,尋求到人生的真諦。

菲利普自幼由當教區牧師的伯父威廉撫養,後來又在附屬於教會的皇家公學念書,所以他是在浸透著宗教氣息的環境里長大的。然而,他很早就切身體會到宗教的虛偽。他十二歲那年,學校里掀起一股篤信宗教的熱潮,菲利普顯得十分虔誠。他先是在《福音書》里看到,而後又在大教堂牧師佈道時聽到關於"信念能移山"的基督信條;聖誕節回到家裡,再經過大伯的一番解釋,他對上帝具有回天的神力這一點深信不疑。他熱烈而虔誠地祈求萬能的上帝在新學年開始前治癒他的殘疾。隨著指定日期的臨近,他愈加心誠。到了開學的前一天晚上,他冒著嚴寒,赤裸著身子,跪在光禿禿的地板上向上帝作禱告,可是他的跛足依然如故。他旁敲側擊地詢問大伯:"假如你祈求上帝做某件事,心也夠誠的,結果事情卻沒發生,這說明什麼

上一章目錄+書簽下一頁