畫師每逢星期二、五上午來阿米特拉諾畫室評講學生的習作。在法國，畫家的收入微乎其微，出路是替人作肖像畫，設法取得某些美國闊佬的庇護，就連一些知名畫家，也樂於每周抽出兩三小時到某個招收習畫學生的畫室去兼課，賺點外快，反正這類畫室在巴黎多的是。星期二這一天，由米歇爾·羅蘭來阿米特拉諾授課。他是個上了年紀的畫家，鬍子白蒼蒼的，氣色很好。他曾為政府作過許多裝飾畫，而這現在卻在他的學生中間傳為笑柄。他是安格爾的弟子，看不慣美術的新潮流，一聽到馬奈、德加、莫奈和西斯萊tas de farceurs的名字就來火。不過，他倒是個不可多得的好教師：溫和有禮，海人不倦，且善於引導。至於周五巡視畫室的富瓦內，卻是個頗難對付的角色。此公長得瘦小乾癟，滿口蛀牙，一副患膽汁症的尊容，蓬蓬鬆鬆的灰鬍子，惡狠狠的眼睛，講起話來嗓門尖利，語透譏鋒。早年，他有幾幅作品被盧森堡美術館買了去，所以在二十五歲的時候，躊躇滿志，期待有朝一日能獨步畫壇。可惜他的藝術才華，只是出自青春活力的一時勃發，而並非深植於他的個性之中。二十年來，他除了複製一些早年使他一舉成名的風景畫之外，別無建樹。當人們指責他的作品千篇一律之時，他反駁說：
"柯羅一輩子只畫一樣東西，我為何不可呢？"
別人的成功，無一不招他忌妒，至於那些印象派畫家，他更是切齒痛恨，同他們勢不兩立。他把自己的失敗歸咎於瘋狂的時尚，慣於趕時髦的公眾——Sale bete--全被那些作品吸引了過去。對於印象派畫家，米歇爾·羅蘭還算留點情面，只是溫和地喚他們一聲"江湖騙子"，而富瓦內卻和之以連聲咒罵，crapule和aille算是最文雅的措詞了。他以低毀他們的私生活為樂事，用含帶譏諷的幽默口吻，罵他們是私生子，攻擊他們亂倫不軌，竭盡侮慢辱罵之能事。為了使那些不堪入耳的奚落之詞更帶點兒辛辣味兒，他還援用了東方人的比喻手法和東方人的強凋語勢。即便在檢查學生們的習作時，他也毫不掩飾自己的輕蔑之意。學生們對他既恨又怕；女學生往往由於受不了他那不留情面的嘲諷而哭鼻子，結果又免不了遭他一頓奚落。儘管學生被他罵得走投無路而群起抗議，可也奈何不得，他照樣在畫室內執教，因為他無疑是全巴黎首屈一指的美術教師。有時，學校的主持人，也就是那個老模特兒，斗膽規勸他幾句，但在這位蠻橫暴烈的畫家面前，那規勸之語轉眼就化為卑躬屈膝的連聲道歉。
菲利普首先碰上的便是這位富瓦內畫師。菲利普來到畫室時，這位夫子已在裡面了。他一個畫架一個畫架地巡視過去，學校司庫奧特太太在一旁陪著，遇到那些不懂法語的學生，便由她充當翻譯。范妮·普賴斯坐在菲利普邊上，畫得很巴結。她由於心情緊張，臉色發青；她時而放下畫筆，把手放在上衣上搓擦，急得手心都出汗了。她突然神情焦躁地朝菲利普轉過臉來，緊鎖雙眉，似乎想藉此來掩飾內心的焦慮不安。
"你看畫得還可以嗎？"她問，一邊朝自己的畫點點頭。
菲利普站起身，湊過來看她的畫。不看還罷，一看大吃一驚。她莫非是瞎了眼不成？畫兒完全走了樣，簡直不成個人形。
"我要能及到你一半就挺不錯了，"他言不由衷地敷衍說。
"沒門兒，你還剛來這兒嘛。你現在就想要趕上我，豈不有點想入非非。我來這兒已經兩年了。"
聽了范妮·普賴斯的話，菲利普不由得怔住了。她那股自負勁兒，實在叫人吃驚。菲利普已發現，畫室里所有的人都對她敬而遠之，看來這也不奇怪，因為她似乎特別喜歡出口傷人。
"我在奧特太太跟前告了富瓦內一狀，"她接著說。"近兩個星期，他對我的畫竟看也不看一眼。他每回差不多要在奧特太太身上花半個小時，還不是因為她是這兒的司庫。不管怎麼說，我付的學費不比別人少一個子兒，我想我的錢也不見得是缺胳膊少腿的。我不明白，幹嗎單把我一個人撒在一邊。"
她重新拿起炭筆，但不多一會兒，又擱下了，嘴裡發出一聲呻吟。
"我再也畫不下去了，心裡緊得慌哪。"
她望著富瓦內，他正同奧特太太一起朝他們這邊走來。奧特太太脾氣溫順，見地平庸，沾沾自喜的情態之中露出幾分自命不凡的神氣。富瓦內在一個名叫露思·查利斯的英國姑娘的畫架邊坐了下來。她身材矮小，衣衫不整，一對秀氣的黑眼睛，目光倦怠，但時而熱情閃爍；那張瘦削的臉蛋，冷峻而又富於肉感，膚色宛如年深日久的象牙--這種風韻，正；是當時一些深受布因一瓊司影響的切爾西少女所蓄意培養的。富瓦內，今天似乎興緻很好，他沒同她多說什麼，只是拿起她的炭筆，信手畫上幾筆，點出了她的敗筆所在。他站起來的時候，查利斯小姐高興得滿臉放。光。富瓦內走到克拉頓跟前，這時候菲利普也有點緊張起來，好在奧特大。太答應過，有事會照顧著他點的。富瓦內在克拉頓的習作前站了一會兒，默默地咬著大拇指，然後心不在焉地把一小塊咬下的韌皮吐在畫布上。
"這根線條畫得不錯，"他終於開了腔，一邊用拇指點著他所欣賞的成功之筆，"看來你已經有點人門了。"
克拉頓沒吭聲，只是凝目望著這位畫家，依舊是那一副不把世人之言放在眼裡的譏誚神情。
"我現在開始，你至少是有幾分才氣的。"
奧特太太一向不喜歡克拉頓，聽了這話就把嘴一噘。她看不出畫里有什麼特別的名堂。富瓦內坐定身子，細細地講解起繪畫技巧來。奧特太太站在一旁，有點不耐煩了。克拉頓一言不發，只是時而點點頭；富瓦內感到很滿意，他的這一席話，克拉頓心領神會，而且悟出了其中的道理。在場的大多數人雖說也在洗耳恭聽，可顯然沒聽出什麼道道來。接著，富瓦內站起身，朝菲利普走來。
"他剛來兩天，"奧特太太趕緊解釋道，"是個新手，以前從沒學過畫。"
"Ca se voit,"畫師說，"不說也看得出。"
他繼續往前走，奧特太太壓低嗓門對他說：
"這就是我同你提起過的那個姑娘。"
他瞪眼沖她望著，彷彿她是頭令人憎惡的野獸似的，而他說話的聲調也變得格外刺耳。
"看來你認為我是虧待你了。你老是在司庫面前嫡咕抱怨。你不是要我關心一下你的這幅大作嗎？好吧，現在就拿來讓我開開眼界吧。"
范妮·普賴斯滿臉通紅，病態的皮膚下，血液似乎呈現出一種奇怪的紫色。她不加分辯，只是朝面前的畫一指，這幅畫，她從星期-一直畫到現在。富瓦內坐了下來。
"嗯，你希望我對你說些什麼呢？要我恭維你一句，說這是幅好畫？沒門兒。要我誇你一聲，說畫得挺不錯的？沒門兒。要我說這幅畫總還有些可取之處吧？一無是處。要我點出你的畫毛病在哪兒？全都是毛病。要我告訴你怎麼處置？乾脆把它撕了。現在你總該滿意了吧？"
普賴斯小姐臉色慘白。她火極了，他竟當著奧特太太的面如此羞辱她。她雖然在法國呆了很久，完全聽得懂法語，但要她自己講，卻吐不出幾個詞兒來。
"他沒有權利這樣對待我。我出的學費一個於兒也不比別人少，我出學費是要他來教我。可現在瞧他，哪兒是在教我！"
"她說些什麼？她說些什麼？"富瓦內問。
奧特太太支吾著，不敢轉譯給他聽。普賴斯小姐自己用蹩腳的法語又說了一遍：
"Je vons paye pour mapprendre．"
畫師眼睛裡怒火閃射，他拉開嗓門，揮著拳頭。
"Maia，nom de Dieu，我教不了你。教頭駱駝也比教你容易。"他轉身對奧特太太說："問問她，學畫是為了消閑解悶，還是指望靠它謀生。"
"我要像畫家那樣掙錢過日子，"普賴斯小姐答道。
"那麼我就有責任告訴你：你是在白白浪費光陰。你缺少天賦，這倒不要緊，如今真正有天賦的人又有幾個；問題是你根本沒有靈性，直到現在還未開竅。你來這裡有多久了？五歲小孩上了兩堂課後，畫得也比你現在強。我只想奉勸你一句，趁早放棄這番無謂的嘗試吧。你若要謀生，恐怕當boout fatre也要比當畫家穩妥些。瞧！"
他隨手抓起一根炭條，想在紙上勾畫，不料因為用力過猛，炭條斷了。他咒罵了一聲，隨即用斷頭信手畫了幾筆，筆觸蒼勁有力。他動作利索，邊畫邊講，邊講邊罵。
"瞧，兩條手臂竟不一樣長。還有這兒的膝蓋，給畫成個什麼怪模樣。剛才我說了，五歲的孩子也比你強。你看，這兩條腿叫她怎麼站得住呀！再瞧這隻腳！"
他每吐出一個詞，那支怒不可遏的炭筆就在紙上留下個記號，轉眼間，范妮·普賴斯好幾天來嘔心瀝血畫成的畫，就被他塗得面