菲利普沿著蒙帕納斯大街信步閑逛。眼前的這個巴黎，同他春上來給聖喬治旅合結算帳務時所看到的迥然不同--一他每想到那一段生活經歷就不寒而慄——一就其風貌來說，倒和自己心目中的外省城鎮差不多。周圍是一派閑適自在的氣氛；明媚的陽光，開闊的視野，把人們的心神引人飄飄欲仙的夢幻之中。修剪得齊齊整整的樹木，富有生氣的白凈房屋，寬闊的街道，全都令人心曠神怡。他覺得自己完全適應了這裡的生活。他在街頭悠然漫步，一邊打量來往行人。在他看來，就連那些最普通的巴黎人，比如那些束著大紅闊邊腰帶、套著肥大褲管的工人，那些身材矮小、穿著褪了色卻很迷人的制服的士兵，似乎都煥發著動人的風采。不一會兒，他來到天文台大街，展現在他眼前的那種氣勢磅礴且又典雅綺麗的景象，不由得令他讚嘆不已。他又來到盧森堡花園：孩童在玩耍嬉戲，頭髮上束著長絲帶的保姆，成雙結對地款款而行；公務在身的男士們，夾著皮包匆匆而過；小夥子們穿著各式各樣的奇裝異服。風景勻稱、精緻。自然景色雖帶著人工斧鑿的痕迹，卻顯得玲瓏剔透。由此看來，自然風光若不經人工修飾，反倒失之於粗鄙。菲利普陶然若醉。過去他念到過許多有關這一風景勝地的描寫，如今終於身臨其境，怎能不叫他喜上心頭，情不自勝。對於他來說，這裡算得上是歷史悠久的文藝勝地，他既感敬畏，又覺歡欣，其情狀如同老學究初次見到明媚多姿的斯巴達平原時一般。
菲利普逛著逛著，偶一抬眼，瞥見普賴斯小姐獨自坐在一條長凳上。他躊躇起來，他此刻實在不想見到任何熟人，況且她那粗魯的舉止與自己周圍的歡樂氣氛極不協調。但他憑直覺辨察出她是個神經過敏、冒犯不得的女子。既然她已看到了自己，那麼出於禮貌，也該同她應酬幾句。
"你怎麼上這兒來啦？"她見菲利普走過來，這樣問。
"散散心唄。你呢？"
"哦，我每天下午四點至五點都要上這兒來。我覺得整天埋頭於工作，不見得有什麼好處。"
"可以在這兒坐一會兒嗎？"他說。
"悉聽尊便。"
"您這話似乎不大客氣呢，"他笑著說。
"我這個人笨嘴拙舌，天生不會甜言蜜語。"
菲利普有點困窘，默默地點起一支煙。
"克拉頓議論過我的畫嗎？"她猝然問了這麼一句。
"我印象里他什麼也沒說，"菲利普說。
"你知道，他這個人成不了什麼氣候。自以為是天才，純粹瞎吹。別的不說，懶就懶得要命。天才應能吃得起大苦，耐得起大勞。最要緊的，是要有股換而不舍的韌勁。世上無難事，只怕有心人嘛。"
她說話時，激昂之情溢於言表。她頭戴黑色水手草帽，上身穿一件不很乾凈的白襯衫，下身束一條棕色裙子。她沒戴手套，而那雙手真該好好洗洗。她毫無風韻可言，菲利普後悔不該跟她搭訕。他摸不透普賴斯小姐是希望他留下呢，還是巴不得他快點走開。
"我願意儘力為你效勞，"她突然前言不搭後語地說，"我可深知其難呢。"
"多謝你了，"菲利普說。停了一會兒他又說："我請你去用茶點，肯賞光嘛？"
她飛快地瞟了他一眼，刷地漲紅了臉。她臉一紅，那蒼白的皮膚頓時斑駁紛呈，模樣兒好怪，就像變質的奶油里拌進了草莓似的。
"不，謝謝，你想我幹嗎要用茶點呢？我剛吃過午飯。"
"我想可以消磨消磨時間嘛，"菲利普說。
"哦，要是你閑得發慌，可犯不著為我操心。我一個人待著，並不嫌冷清。"
這時候，有兩個男子打旁邊走過。他們穿著棕色棉絨上衣，套著肥大的褲管，戴著巴斯克便帽。他們年紀輕輕，卻蓄著鬍子。
"噯，他們是美術學校的學生吧？"菲利普說，"真像是從《波希米亞人的生涯》那本書里跳出來的哩。"
"是些美國佬，"普賴斯小姐用鄙夷的口吻說。"這號服裝，法國人三十年前就不穿了。可那些從美國西部來的公子哥兒，一到巴黎就買下這種衣服，而且趕忙穿著去拍照。他們的藝術造詣大概也僅止於此了。他們才不在乎呢，反正有的是錢。"
菲利普對那些美國人大膽別緻的打扮倒頗欣賞，認為這體現了藝術家的浪漫氣質。普賴斯小姐問菲利普現在幾點了。
"我得去畫室了，"她說。"你可打算去上素描課？"
菲利普根本不知道有素描課。她告訴菲利普，每晚五時至六時，畫室有模特兒供人寫生，誰想去，只要付五十生丁就行。模特兒天天換，這是個不可多得的習畫好機會。
"我看你目前的水平還夠不上，最好過一個時期再去。"
"我不明白乾嗎不能去試試筆呢！反正閑著沒事幹。"
他們站起身朝畫室走去。就普賴斯小姐的態度來說，菲利普摸不透她究竟希望有他作伴呢，還是寧願獨個兒前往。說實在的，他純粹出於困窘，不知道用什麼辦法可以脫身，這才留在她身邊的；而普賴斯小姐不願多開口，菲利普問她的話，她總是愛理不理，態度簡慢。
一個男子站在畫室門口，手裡托著一隻大盤子，凡是進畫室的人都得往裡面丟半個法郎。畫室濟濟一堂，人比早晨多得多，其中英國人和美國人不再佔大多數，女子的比例也有所減少。菲利普覺得這麼一大幫子人，跟他腦子裡的習畫者的形象頗不一致。大氣暖洋洋的，屋子裡的空氣不多一會兒就變得混濁不堪。這回的模特兒是個老頭，下巴上蓄著一大簇灰白鬍子。菲利普想試試今天早晨學到的那點兒技巧，結果卻畫得很糟。他這才明白，他對自己的繪畫水平實在估計得過高了。菲利普不勝欽羨地望了一眼身旁幾個習畫者的作品，心中暗暗納悶，不知自己是否有一天也能那樣得心應手地運用炭筆。一個小時飛快地溜了過去。他不願給普賴斯小姐再添麻煩，所以剛才特意避著她找了個地方坐下。臨了，當菲利普經過她身邊朝外走時，普賴斯小姐卻唐突地將他攔住，問他畫得怎樣。
"不怎麼順手，"他微笑著說。
"如果你剛才肯屈尊坐在我旁邊，我滿可以給你點提示。看來你這個人自視甚高的。"
"不，沒有的事。我怕你會嫌我討厭。"
"要是我真那麼想，我會當面對你說的。"
菲利普發現，她是以其特有的粗魯方式來表示她樂於助人的善意。
"那我明天就多多仰仗你了。"
"沒關係，"她回答。
菲利普走出畫室，自己也不知道該如何打發吃飯前的這段時間。他很想干點獨出心裁的事兒。來點兒苦艾酒如何！當然很有此必要。於是，他信步朝車站走去，在一家咖啡館的露天餐席上坐下，要了杯苦艾酒。他喝了一口，覺得噁心欲吐，心裡卻很得意。這酒喝在嘴裡挺不是滋味，可精神效果極佳：他現在覺得自己是個道道地地的投身藝術的學生了。由於他空肚子喝酒，一杯下肚，頓覺飄然欲仙。他凝望著周遭的人群，頗有幾分四海之內皆兄弟的感覺。他快活極了。當他來到格雷維亞餐館時，克拉頓那張餐桌上已坐滿了人，但是他一看到菲利普一拐一瘸地走過來，忙大聲向他打招呼。他們給他騰出個坐兒。晚餐相當節儉，一盆湯，一碟肉，再加上水果、乳酪和半瓶酒。菲利普對自己面前的食物並不在意，只顧打量同桌進餐的那些人。弗拉納根也在座。他是個美國人，年紀很輕，有趣的臉上豎著只扁塌的獅子鼻，嘴巴老是笑得合不攏。他身穿大花格子諾福克茄克衫，頸脖上圍條藍色的硬領巾，頭上戴頂怪模怪樣的花呢帽。那時候，拉丁區是印象派的一統天下，不過老的畫派也只是最近才大勢的。卡羅路斯一迪朗、布格柔之流仍被人捧出來，同馬奈、莫奈和德加等人分庭抗禮。欣賞老一派畫家的作品，依然是情趣高雅的一個標誌。惠司勒以及他整理的那套頗有見識的日本版畫集，在英國畫家及同胞中間有很大的影響。古典大師們受到新標準的檢驗。幾個世紀以來，世入對拉斐爾推崇備至，如今這在聰明伶俐的年輕人中間卻傳為笑柄。他們覺得他的全部作品，還及不上委拉斯開茲畫的、現在陳列在國家美術館裡的一幅腓力四世頭像。菲利普發現，談論藝術已成了一股風氣。午餐時遇到的那個勞森也在場，就坐在他對面。他是個身材瘦小的年輕人，滿臉雀斑，一頭紅髮，長著一對灼灼有光的綠眼睛。菲利普坐下後，勞森目不轉睛地望著他，這時冷不防高談闊論起來：
"拉斐爾只有在臨摹他人作品時，還算過得去。譬如，他臨摹彼魯其諾或平圖裡喬的那些畫，很討人喜歡，而他想在作品中畫出自己的風格時，就只是個--"說到這兒，他輕蔑地一聳肩，"--拉斐爾。"
勞森說話的口氣之大，菲利普不覺暗暗吃驚，不過他也不必去答理他，因為這時候弗拉納根不耐煩地插嘴了。
"哦，讓藝術見鬼去吧！"他大聲嚷道。"讓咱們