[菲利普第二天一早就醒了。儘管他輾轉反側，一宿沒睡好，但是此刻他展舒雙腿，望著從軟百葉窗里透進來的陽光在地板上交織成金色的圖案，還是心滿意足地吁了口氣。他頗有點沾沾自喜。他開始想到威爾金森小姐。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎地，他就是叫不出口。在他腦子裡她始終是威爾金森小姐。既然喚她威爾金森小姐要挨她罵，菲利普乾脆什麼名兒也不叫。記得在小時候，他常聽人說起路易莎伯母有個妹妹，一個海軍軍官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨媽。所以現在要他用這個名字來稱呼威爾金森小姐，他感到怪彆扭的，而他也想不出有什麼更合適的稱呼。她打一開始就是威爾金森小姐，在他的印象里，這個名字似乎和她本人須臾不可分離的。他眉尖微蹙。不知怎麼地，他現在總把她往壞處里看。他忘不了昨晚目睹她身穿襯衣襯裙，倏然轉身過來那一瞬間自己心裡所產生的沮喪之感，想起了她那稍顯粗糙的皮膚，還有頸脖子上又長又深的皺褶。他那股勝利的喜悅頓時作了煙雲散。他又估算了一下她的年齡，不明白她怎麼會還不滿四十歲。這一來，這段風流韻事就顯得荒唐可笑了。她人老珠黃，風韻全無。他腦海里頓時浮現出她的形象來：形容憔悴，儘管塗脂抹粉，也掩蓋不住滿臉皺紋；那一身打扮，就她的地位而論，未免顯得過於艷麗，而對她的年齡來說，似乎又嫌太花哨。他打了個寒顫。他突然覺得自己再也不願見到她了。想到自己竟還同她親嘴，真有點受不了。他對自己的所作所為不勝駭然。難道這就是愛情？
為了晚點同她照面，他穿衣時盡量磨蹭拖時間，等他最後迫不得已走進餐室時，他的心緒環到了極點。禱告儀式已結束，大家圍在餐桌邊吃早飯。
"懶骨頭！"威爾金森小姐快活地嚷了一聲。
一看到她本人，他倒不覺寬慰地舒了日氣。她背朝窗口坐著，模樣兒還真俏。他不明白自己幹嗎盡往她壞處想。他頓時又洋洋又得起來。
昨日今朝她判若兩人，菲利普著實吃了一驚。剛吃罷早飯，她就迫不及待地說她愛他，而說話的聲音則因內心的激動而微微顫抖。過了一會兒他倆去起居室上唱歌課，他在琴凳上坐定。一行音階只彈到一半，她就仰起臉，說：
"Embrasse-moi."
菲利普剛彎下身子，她就張開雙臂一把摟住他的頸脖。這滋味可不大好受，因為她連拖帶拉地緊緊勾住菲利普，差點兒沒把他憋死。
"Ah！Je taime．Je taime． Je taime！"她操著一口濃重的法國腔大聲說。
菲利普真希望她能用英語講話。
"嘿，不知你想到沒有，園丁隨時都有可能打窗口經過。
"Ah！ie men nche dujardlnler． Je melche， et je menCofltrehche．"
菲利普覺得這一切簡直成了法國小說里的場景，心頭無端冒出股無名火來。
最後他說：
"嗯，我想到海灘那兒去逛逛，順便泡泡海水。"
"哦，總不見得你--偏偏要在今天早晨撇下我一個人吧？"
菲利普不大明白乾嗎今天就不行呢？不過，她要這麼說自己也管不著。
"你要我呆在家裡？"他微笑著說。
"噢，親愛的！不，你去吧。去吧。我要想像一下你頂著帶鹹味的波浪，暢遊在廣闊海面上的情景。"
他拿起帽子，悠然走開了。
"真是娘兒們的蠢話，"他暗自嘀咕了一聲。
不過他感到興奮，快樂，飄飄然。她顯然已完全被自己迷住啦。他一瘸一拐地走在布萊克斯泰勃的大街上，帶點兒園空一切的神氣，打量著過往行人。他同不少人有點頭之交，他微笑著向他們頷首致意，心想要是讓他門知道自己的風流事兒，那該多好啊！他真巴不得能有個把人曉得呢。他想他要給海沃德寫信，而且在腦子裡構思起來。信里，他要談到花園和玫瑰，還有那位嬌小玲瓏的法國女教師，她像玫瑰叢中的一朵奇葩，芬芳馥郁，妖艷異常。他要說她是法國人，因為--嗯，她在法國住了那麼多年，差不多也算得上個法國人了。再說，如果把整個事兒毫不走樣地和盤托出，也未免有點不雅，不是嗎？他要告訴海沃德他倆初次見面的情景：她穿著一襲漂亮的薄紗衣裙，還獻給了他一朵鮮花。為了描寫這一情景，他還編了一首玲瓏剔透的短詩：陽光和海水賦予愛情以烈焰和魔力，星星更增添了詩情畫意，古色古香的牧師公館花園正是天造地設的談情說愛的場所。他的情人頗像梅瑞狄斯筆下的人物，雖算不上是露茜·弗浮萊爾，也比不上克拉拉·米德爾頓，但她干嫵百嬌的媚態，卻非筆墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的聯翩浮想，使他心醉神迷，所以當他水淋淋地爬回海灘，抖抖嗦嗦地鑽進更衣車之後，又墮入漫漫邏想之中。他想著自己鍾愛的情人。在給海沃德的信里，他要這樣來描繪她：玲瓏嬌小的鼻子，流星似的棕色大眼睛，還有一頭濃密的棕色柔發，把臉埋在這樣的發堆里才真是妙不可言呢；說到她的皮膚，白膩如象牙、光潔似日光，面頰像是鮮艷欲滴的紅玫瑰。她多大了？也許是十八歲吧。她叫她繆賽。她笑聲清脆，宛如溪水淙淙；說起話來，嗓音之輕柔婉轉，勝過人間最甜美悅耳的音樂。
"你出神想啥啊？"
菲利普驀地收住腳步。他正在回家的路上慢騰騰地走著。
"我在四分之一英里以外的地方就開始向你招手了，瞧你這副神不守舍的德行。"
威爾金森小姐站在他面前，取笑他那副吃驚的神情。
"我想我得來接你哩。"
"你想得真周到，"他說。
"讓你嚇了一跳，是嗎？"
"有那麼一點，"他承認說。
他到底還是給海沃德寫了封長達八頁的信。
時光荏苒，剩下的兩周時間轉眼過去了。雖然每天晚上吃過晚飯去花園散步的時候，威爾金森小姐照例要感嘆又是一天過去了，但菲利普的勃勃興緻並未因此而有所消減。一天晚上，威爾金森小姐提出，如果她能放棄柏林的工作而在倫敦另找個差事，該多稱人心意啊。這樣他們就可以經常見面了。菲利普嘴上敷衍說，真要能那樣就好了，但實際上，這種前景並沒有在他心中激起半點熱情。他指望在倫敦能開始一種奇妙的新生活，最好別受到任何牽累。他在講述自己今後的打算時口氣過於隨便了些，威爾金森小姐一眼就看出，他是恨不得馬上就能遠走高飛呢。
"你要是愛我，就不會用這種口氣說話了，"她哭著說。
他猛吃一驚，閉口不言語了。
"我多傻啊，"她咕噥著。
他萬萬沒料到她竟哭了起來。他心腸很軟，平時就怕看到別人傷心落淚。
"哦，真抱歉。我哪兒對不起你啦？別哭呀。"
"哦，菲利普，別把我丟了。你不明白，你對我有多重要，我一生多麼不幸，是你讓我感受到人生的幸福。"
他默默地吻著她。她的聲調里確實飽含著極大的痛楚，他害怕了。他萬萬沒料到她的話全然出自肺腑，絕非說著玩的。
"我實在很抱歉。你知道我很喜歡你。我巴不得你上倫敦來呢。"
"你知道我來不了的。這兒很難找到工作，而且我也討厭英國生活。"
菲利普被她的悲苦不幸所打動，幾乎不再意識到自己是在扮演某種角色，他抱住她，越摟越緊。她的淚水隱隱使他高興，他熱烈地吻她，這回倒是出於一片真情。
但一兩天後，她卻當眾大鬧了一場。牧師公館舉行了一次網球聚會，來客中有兩位年輕姑娘，她們的父親是印度駐軍的退休少校，最近才到布萊克斯泰勃安的家。姐妹倆長得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大約小一兩歲。她們習慣於同青年男子交往，肚子里裝滿了有關印度避暑地的逸聞趣事（那時，拉迪亞德·吉卜林的短篇小說風靡於世，人人競相間讀）。她們同菲利普嘻嘻哈哈開玩笑，而菲利普也覺得挺新鮮--布萊克斯泰勃的年輕小姐對待牧師的侄子都有點一本正經-一快活得什麼似的。不知是哪個魔鬼附到他身上，他競放肆地同那姐妹倆打情罵俏起來；由於這兒只有他這麼個年輕人，她倆也相當主動地湊合上來。碰巧她倆的球藝都很不錯，而菲利普本來就覺得同威爾金森小姐推來拍去很不過癮（她來布萊克斯泰勃時剛開始學打網球），所以等他喝完茶，著手安排比賽陣容時，便建議先由威爾金森小姐同副牧師搭檔，跟副牧師太太對陣，然後才讓他與新來的人交鋒。他在奧康納大小姐身邊坐下，壓低嗓門對她說：
"我們先把那些個窩囊廢打發掉，隨後我們痛痛快快地打上一盤。"
顯然，他的悄悄話給威爾金森小姐偷聽到了，只見她把球拍往地上一扔，說是鬧頭疼，扭身便走。大家都看出來她是生氣了。菲利普見她竟然當眾