病區長長的甭道，像一柄粗大的樹枝。兩旁對稱地分布著病室，好像緻密的葉脈上，懸掛著沉重的蜂房。
病區並不安靜，不時從病室中發出令人毛骨悚然的嚎叫。音調似野谷逃竄時的獰厲，但又分明是人的聲音，飽含著焦躁、痛苦、迷亂和絕望。戒毒的病人，由於毒品的突然撤離，世界顛覆，天地旋轉起來。
還有突然爆發的吵鬧和對罵。
吸毒的病人，多是遊手好閒之人，有的還是不法之徒，不少人都有犯罪記錄。人格怪僻，生性多疑，密集封閉的環境里，好像堆滿了易燃易爆物，不時迸出火星。
范青稞一行四人，住在第13號病房。
13，好晦氣。庄羽說。
沒有人響應她。范青稞是既來之，則安之。哪怕住太平間隔壁，她也不挑剔。
病房很大，靠牆一溜四張病床，擺得像早年間簡陋的招待所。護士長說。條件所限，只得男女混住。
范青稞知道這話是專說給她的，人家都是一家子，不在乎。於是她輕輕點點頭，表示不介意。後來熟了，才知道戒毒醫院的病房男女混住，沒辦法的辦法。病人雖是男的，陪員很可能是女的。或者病人是女的，陪員卻是男的。你說這種情況，如果不是包間，怎麼安置？只得男女群居，原始公社一般。
我住最裡面吧，挨著窗戶，支遠說。這確是比較明智的安排，給三位女士相對獨立的空間。
那我睡最外面好了。范青稞說。
挨著支遠的是庄羽，從窗戶數過來第三張床，就給了席子。
大家安頓好，各就各位。分工管理第13號病房的醫生走進來。
我叫蔡冠雄。他說。
四個人張口結舌，明知這時應該禮貌地稱呼一聲「蔡醫生」，卻硬是叫不出口。
蔡冠雄實在是太年輕了。臉皮好像冬白菜最核心部位的葉子，嫩白中透著象牙的潤澤，用筷子輕輕一捅，肯定會破一個洞，露出瓷一般的虎牙。衣服穿得倒是蠻老練，銀灰色西服里是黑色豎條襯衣，襯衣的領子堅硬高聳，像紙筒一樣圍著滾動的喉結，絲綢領帶飄著碎花，顯出一種刻意的成熟。服裝店的櫥窗里，擺過一個穿這套行頭的黑人模特，底下的標籤寫著「成功一族」。
范青稞暗嘆一聲，幸好自己只是一個假病人，不然犯到這種初出茅廬的醫生手裡，真是悲慘。
好在蔡醫生也不是第一次遇到這種尷尬，很有氣度地說，你們不必對我放心不下，簡院長將親自指導治療方案，我是她的助手。但病歷和一般的處理由我負責，你們若是有什麼問題，請向我直接反映。
話說得很老到，可惜正是這種老到，也像他的衣服一樣，暴露了幼稚。
大家放下心，氣氛鬆動了一些，庄羽說，蔡生，我上次住院沒看見過你啊？
蔡醫生答，我剛從醫學院畢業。庄羽同志，請您稱呼我蔡醫生，而不是什麼蔡生。
哎喲，支遠，你聽聽，有人叫我同志，真是好聽死了，我可是自打嫁了你，就沒有人這麼叫過我，小姐女士……煩透了，我可是太喜歡同志這個稱呼了。咱們說好了，蔡生，你以後就這麼叫，叫別的，我可不答應你！
庄羽得意地說笑著，欣賞蔡冠雄被說成一個大紅臉。
我說了，我是蔡醫生，不是蔡生。蔡冠雄不屈不撓強調。
蔡醫生，您不必動氣。「生」是一句香港話，就是先生的意思，很尊敬的稱呼。我們在特區，這樣稱呼慣了，她一時改不過口來，您不必和她一般見識。支遠打著圓場。
蔡冠雄想到院長說過，這裡的病人非同一般，和他們搞好關係，是治療的需要，也就忍住，不再吭聲。
范青稞心不在焉，一直在搜索簡方寧的身影，入院雖只片刻，她有許多感受要和朋友交流。
蔡醫生依次詢問大家並作體檢，履行病人入院的第一步處理。待到病歷寫完，下一步就是確定治療方案。吸毒的病人，每人情況千差萬別，體質又孱弱，用藥需十分小心，是一門很艱深的學問。蔡冠雄這個剛出學校大門的博士，雖經手治過一些病人，心裡還是沒底，不敢擅作主張，也在焦慮地等著院長。
庄羽和支遠因為沒看到簡方寧，就像進廟沒拜到真佛，一副魂不守舍的樣子。
大家都在等簡方寧，但她就是遲遲不現身。
蔡冠雄只得先給病人下了臨時醫囑，施行一些正確又沒有風險的措施。一切等院長來了再說。
護士長來送葯，給了葯以後並不離開，正像保證書上所寫，目光炯炯定要當面看著你把葯咽下，你還得像搖尾乞憐的小狗一樣，把舌頭伸出來晃晃，以確證藥物無掩藏，她才離開。不過，輪到范青稞時，護士長寬容地閉了一下眼睛。
范青稞自然沒把葯咽進肚裡。
晚飯時間到了。兩名護工推著飯車，車上蒙著大被子，好像安睡著一個巨大的嬰兒，從遠處緩緩駛來。送飯的老太，滿臉皺紋，衣服油脂麻花，帽子還挺白，頭髮梳成一個鬏纂，把白帽子頂得像獨角獸，形狀古怪可笑。到了病房門口，老太就輕輕推開門，說，飯來了。請打飯。
陪員或是清醒的病人，趿著拖鞋，捏著一大摞飯碗走出來。老太先看看來人，然後從一張油脂麻花的紙上，找到相應的名字，輕聲念叨著：5床，酸菜魚一個；油燜豆腐一個；紅燒羊肉一個；雞湯一碗……她的幫手應聲從不同的菜桶里，把菜舀出來，盛進來人的飯碗。
有的人等不及，提前跑出來，守著飯車看。老太也不惱，抽個空子就把他的菜飯報出名來，讓他不至等得過久。
范青稞遠遠張望著，覺得老太把打飯這樣一件枯燥瑣碎的事，辦得這般妥帖寧靜，叫人看著就舒服。
飯車到了13病室的門前。
支遠和庄羽自然是躺在床上紋絲不動，席子抱著碗走出來。范青稞也跟過去。
你們是今天才來的吧？老太問。
是。一共四個人。范青稞回答。
我們這兒飯，都是前一天預定好的，伙房按著菜譜備料，剛入院的，就不能點著菜吃了。份飯，一葷一素，米飯。可能不合口味，先湊合一頓吧。明天就好了，等一會兒，我忙過了這一陣，就到你們病房來登記，想吃什麼說話就是。醫院的伙房，雖說趕不上街上的館子，手藝也還行，家常菜挺可口的……
老太這番話，說得點水不漏。范青稞欽佩之餘，乖乖地把飯碗伸過去。席子做不了主，回房去問。
庄羽跌跌撞撞地走出來，使勁抽了抽鼻子，說你們這兒的廚子還可以啊。紅燒肉挺香的。得，給我來倆這菜就行。
老大為難地說，這都是別人預訂的，伙房按份做的，沒富餘。你要是想吃，明天一定有你的。
庄羽紅唇一撇說，老娘我哪裡等得到明天，口水早流到太平洋啦！說著。就要自己抄勺子。
范青稞覺得庄羽有些造次，當著這麼大年紀的老人，怎能稱老娘？但老太好像聾了，依舊好顏好色地說，這是有規定的，入院當天都是份飯……
庄羽怒起來，說什麼狗雞巴規定，我們來多長時間了？少說也有半天了，一個紅燒肉就做不出來？在五星級酒店，一桌滿漢全席也整得了！拿我們不當人是不是？吸毒大虛大虧，戒毒更是損陰折陽，不大補哪行？今天這個紅燒肉，老娘是吃定了！
庄羽尖銳的音波，在走廊里猛烈地碰撞著，像砸了一地的碗碴，又用高跟鞋在上面碾。
吸毒的人，天性惟恐天下不亂，聽得這廂有人吵鬧，大喜過望地從各病室躥了出來，一時走廊筒子壅滿了人，暗淡的條紋衣服上面浮動著一片百無聊賴的興奮面孔。
男男女女，蓬頭垢面，長相各異，但有一點共同特徵，就是極瘦；每個人都是骷髏架子，三根筋挑著一個頭，好像剛從墳墓里爬出來，臉頰是淡蘋果綠色，眼眶湖藍。
沒吃飯的舞著空碗，吃完飯的用筷子頭四處戳點，狂喜之色溢於言表。端著半碗湯的，直著嗓於拚命往肚子里灌，既怕損失了湯，又怕耽誤了看好戲，燙得直吸溜。吃了半拉包子的，跟著摩拳擦掌，包子餡甩到了後脊樑上。有人合著庄羽吵鬧的頻率，猛敲不鏽鋼勺，好像一支恐怖的鋼鼓樂隊。更多的人挎著雙肩，抱著兩肘，豁著嘴唇，伸長了舌頭，打算欣賞精彩節目。
這時從遙遠的走廊盡頭，走來一個佝僂著身子的漢子，一雙陰鬱的目光從蓬蓬勃勃的絡腮鬍須上方射出，讓人不寒而慄。他揮著碗說，吵什麼吵什麼？鬧得厲害了，護士把治安分隊引了來，你們就雞巴老實了！
范青稞不知治安分隊是個怎樣的法寶，只見病人們安靜了片刻。
礙著我們什麼事了啊？治安分隊來了也不該跟我們算賬啊，是這娘們先鬧起來的，要揍就揍她！大家眾口一辭，閃開一條道，恨不能治安分隊現在就闖進來，把庄羽人腦子打成狗腦子，立馬拘走。
范青稞自然不滿庄羽無理取鬧，待看到病人們這般落