二十多年前，沈若魚在高原部隊任助理軍醫。一天，後勤部長找她談話。
小沈啊，現在有一個光榮的任務分給你，需要你下山。部長說。
「山」就是特指西藏這一塊地球上海拔最高的土地。
下山是好事，起碼氧氣可以吃飽。但沈若魚別看年紀小，已練出寵辱不驚的氣魄。部長，您先說說是什麼任務吧，要是我幹不了，豈不白高興一場？您還得改派別人。
按說下級是不敢同上級用這種口氣說話的，但沈若魚的父親也是軍人，她從小講話就大大咧咧的，普通一兵的生活也沒把她改造好。
部長說，上頭衛生部門發來一個文件，說是要推廣新型計畫生育手術，凡是師以上單位，都要派出一名思想紅業務精的醫療骨幹，學習這種技術。你近日內就下山到野戰醫院報到，給咱學一手計畫生育的絕招回來。
沈若魚看著部長的花白頭髮說，思想紅業務精這兩條，我倒是蠻合格的。可我就是想不通，我們這裡地廣人稀，每10平方公里才攤上一個活人，搞什麼
29計畫生育呢？學手藝我不發怵，回來後有機會施展嗎？三天不練手生，只怕用不了多長時間，就又還給老師了。
部長長嘆一口氣說，人家跟我說，你這個姑娘怎麼怎麼傻，我還不信，今天一看，果然缺心眼。上面怎麼要求，下面就怎麼執行，服從命令是軍人的天職。後來騍馬就是不能上陣。
沈若魚沒聽清，說什麼馬？部長。
部長說，韋氏野馬，西藏已經絕種。平常雪山上見的到處撒歡跑的不是野馬，是野驢。
沈若魚不解道，絕種的野馬和還沒絕種的野驢，同我們有什麼關係？
部長說，對，沒關係。咱們還回到人的計畫生育上去。藝不壓人，多學點本事有什麼不好？你就一輩子呆在10平方公里只有一個人的地方嗎？山不轉水轉，你還這麼年輕。趕緊準備行李吧，到了野戰醫院，看到好小伙兒，態度和氣點。
沈若魚說，幹嘛？我又不求他們辦什麼事。
部長說，你求他們辦的事大了，得有一個人願意娶你。
沈若魚嘻嘻笑起來說，部長，那您可把我派錯了地方。您讓我去的是婦產科，除了孕婦就是產婦，我對人家態度再好也沒用。
部長說，真是傻啊，丫頭。
奉命下山，到了野戰醫院。進修醫生沈若魚先去庫房，像病人一樣領用公家的白被子白單子。管被服的老護士欺生，非要把一床染有血污痕迹的床單，分給沈若魚。
我不要。這一定是死人鋪過的單子。沈若魚到了新單位，不敢太造次，小聲抗議。
當白衣戰士的就得不怕苦不怕臟，死人用過的東西又怎麼樣，死人睡在身邊，我也照樣打呼嚕。老護士不屑地說。
那你自己床上的被子怎麼嶄新？沈若魚一眼瞥見庫房裡有一張供人休息的床，潔凈得如同新出籠的豆腐。
一個新兵蛋子居然反了！這裡就是我說了算，你又能怎麼樣？看看你臉蛋子上的那兩蛇紅印章，只怕還沒從高原反應中清醒過來，就在這裡指手畫腳。看我不跟領導上反映，在你鑒定上留下一筆，叫你吃不了兜著走！老護士惡狠狠地說。
久居高原的人，因為缺氧，皮下毛細血管擴張，頰部形成兩團紫暈，被人稱為 「高原紅」，自是極影響美觀的。沈若魚下得山來，往臉上塗了厚厚的「面友」白霜，照了鏡子，自以為可魚目混珠，不想叫老護士火眼金睛洞穿，好不晦氣。加之鑒定一說，確實切中要害，一時間眼淚汪汪。
護士人老了，還沒當上醫生，多年的苦媳熬不成婆，對年紀輕輕的女醫生充滿嫉恨。一看女醫生落淚，心態多少平衡了些，抽出一條潔凈些的單子說，我這個人就是心腸軟，好，照顧你，給你換。
沒想到沈若魚一把將染有血污的單子抱在胸前說，少充奸人！我才不領你情，我就用這個單子，什麼也不怕！
她一跺腳一轉身，扭頭就跑，差點將身後等著領物品的女護士撞倒。
那女子戴著大大的口罩，只露出漆黑的眉毛和瞳仁，整個臉龐像白雪地上遺落了烏鴉的羽毛和龍眼核，簡潔而分明。
你是從高原來的？她輕聲問。
是又怎麼樣？沈若魚一時對野戰醫院所有的人都充滿仇恨，戧道。
那兒非常艱苦，咱們倆差不多大吧，你真不簡單。別生氣，到我屋裡坐坐吧，離這兒不遠。那女孩不由分說牽著沈若魚的手走。
沈若魚剛到這所醫院，兩眼一摸黑，又遭了老護士的訓斥，一肚子的委屈正想找人訴，就乖乖地跟在女孩後面。
我叫簡方寧，婦產科護士。
喔，那真巧。我正要到婦產科學習。
兩人越說越近乎，進了女護士們的宿舍。簡方寧從自己當做枕頭的包袱里抽出一條幹凈單子、遞到沈若魚手裡，說，這是我自己的，你拿去用吧。雖說不是新的，保證不是死人用過的。
沈若魚不好意思地說，這是你的，我怎麼好拿？再說女孩子的心都是一樣的，我知道你也不願用骯髒的單子。莫非你和那個老護士相好，她能給你換過來？
簡方寧說，她那一副喪氣樣，誰和她好？你把單子換給我，我用消毒水泡泡，然後晾乾了，去了心病，就可以照常用了。反正這單子也不能丟了，總得有人用，我就用吧。
沈若魚便在心底認定這是一個好女孩。
臨分手的時候，沈若魚說，咱倆說了這麼長時間的話，怎麼你一直戴著口罩啊？你得把口罩摘下來，要不醫院裡女孩這麼多，明天我就找不著你了。
簡方寧剛要摘口罩帶子，突然想起了什麼，說，明天你到我們科里上班，我還是帶著口罩的，認得出來。
手中的床單發出好聞的香皂氣息，沈若魚天性好奇，她想簡方寧大概鼻子嘴巴很醜，沒準是個縫合的兔唇。在大街上常常可以看到帶口罩的美人，一旦摘了口罩，嚇你一大跳。
即使她是塌鼻樑或是暴牙齒，我也同她作朋友。沈若魚在離開簡方寧的小屋時這樣想。
第二天，沈若魚到婦產科報到。
開早會的時候，主任很簡單地向眾人作了介紹，大家禮貌地向沈若魚點點頭。其中一個護士忽閃了一下長長的眼睫毛，沈若魚也向她眨眨眼睛。
今天我帶新來的小沈醫生手術，簡方寧作器械護士。主任宣佈道。她是一個很老的女人，發縷稀疏，頭皮因過度乾燥而發出瓷磚般的亮光。
器械護士是手術的配合者。
一個大月份的流產術。
病人是一個很美麗的未婚女人。也許不能叫她是病人，她只是因了正常的生理機能，孕育了一個胎兒。她至死不肯說出什麼人是這個胚胎的父親，但孩子在一天天不可遏制地長大。無論事件今後如何處理，這個孩子是一定要消滅的了。
病人躺在那裡，很清醒。
什麼人使你懷孕？主任一邊用冰涼的消毒水塗抹著手術區域，一邊冷淡地問著。
女人一聲不吭。
我們除了醫務工作以外，有時也要協助有關部門了解一些其它的情況。主任向沈若魚傳授。
沈若魚機械地點點頭。
手術開始了，刀光劍影，音色鏗鏘。沈若魚第一次看到這般血淋淋的操作，眼一陣陣犯暈。
胚胎取出來了一半，極小的孩子的脊椎骨，像一枚怪魚的魚刺．精緻而玲瓏。
你數一數。主任吩叫道。
數什麼？沈若魚茫然：。
數數胚胎的肋骨是否完整。簡方寧小聲地告訴沈若魚。
沈若魚就把小小的脊樑，攤在潔白的紗布上。肋骨是半透明的，像粉絲一樣晶瑩，沾染母親的血滴，發出珠貝般的銀粉色。
沈若魚心中發嘔，但第一次跟隨主任幹活，萬不能留下壞印象。她就是再不拘常法，這點利害也是懂的。無奈眼神總也不聚焦，小胎兒的肋骨不是數成13根就是數成14根。但人的肋骨只有12根，這是確定無疑的。
簡方寧看她久久報不出數來，就主動過來幫忙。
11根。簡方寧口齒伶俐地報告。
一定是折斷了一根肋骨，一定要把它找出來，否則病人會疼痛不止，還會造成危及生命的大出血。
主任的日吻像鋼板一般平直，沒有絲毫抑揚頓挫。
沈若魚看到一直緊閉雙眼的病人，微微顫動了眼皮。
你說出那個男人是誰，我就馬上把你孩子遺留的這根肋骨取出來。如果你不說，就讓它像一根柴禾，留在你的身體里，做永久紀念。主任冷冰冰地說。
那個女人赤裸著半身，死一般寂靜地躺在那裡，一片片粟粒般的冷疹，彷彿展開的席子，在她潔白的軀體上滾過。
沈若魚的手指在橡皮手套里發抖，她獃獃地站著，看著乾涸的血跡。看一眼簡方寧，簡方寧望著牆角，堅決不和她對視眼神。
在這