描寫，寫的是景。
「景」不限風景，而是包括風景在內的種種「景象」。一山一水是景，一顰一笑也是；一春一秋是景，一生一死也是。寫景的方法用「描」。
從前的大姑娘都會「描花」，描花是繡花的預備工作。繡花先有底稿，各式各樣的底稿在閨閣之中輾轉複製，那時沒有影印機，她們的辦法是拿薄紙鋪在原稿上，以極細的筆畫把「花」的輪廓畫出來，她畫得很細心，很靈巧，對花鳥蟲魚的線條的美很敏感，這就是「描」。
從前愛字的人看見一張好字，看見名家書法，十分喜歡，光是這樣看看實在不夠，愛字的人拿很薄的紙鋪在原蹟上，用毛筆，用很細的線條，把字的輪廓描下來，描出一個一個空心的字來。愛字的人就有了一個副本，這個副本叫「雙鉤」，雙鉤是「描」出來的。其他愛字的人看不見原蹟，只看雙鉤，從雙鉤中去溫習他以前所見到的原蹟，想像以後可能見到的原蹟。
我們要好好的體會這個「描」字。現在輪到我們「描」出景象，供別人去溫習去想像。我們「描」，並不藉重線條，而是使用語文。例如：
晚涼天淨月華開
漂漂亮亮，簡簡單單，乾乾淨淨，卻是讓你百看不厭，像雙鉤描出來的名家的字。
院子裏的燈打開了，枝枝葉葉的顏色深得發黑，那新放的曇花卻白得耀眼。近前細看，花瓣薄得出奇，瓣那麼大，只有一丁點兒連在蒂上，在夜晚濕涼的空氣裏暗暗顫抖，怪不得開了就謝，不能持久。正想著，已有一個花瓣悄然跌下來，被葉叢托住了。
這一段文字很樸素很直接的描出一個輪廓來，簡直就是「描花」。
好的描寫可以使我們對久已熟悉的事物有新的感受。
好的描寫使我們對陌生的事物恍如親見親歷。
下面一段文字的作者，想對「錶」加以描寫。他寫得好不好呢？請你給他打個分數。
——這是一個扁平的小小的盒子，裡面裝著精巧的機件，發出滴滴的響聲。每響兩下，算是一秒。它計時的功能隔著一個玻璃罩子顯示出來，這一部位叫「錶面」，由一到十二環繞著十二個數目字，代表十二個小時。錶面的中心有一根細軸，是三根細針——秒針、分針、時針——的樞紐，秒針走一圈，分針走一步；分針走一圈，時針走一步。時針走兩圈是廿四個小時，代表地球繞日一周的時間，稱為一天。
「錶」可以掛在胸前，可以裝在袋裏，也可以戴在手腕上。戴在腕上的錶叫手錶，女人的手錶設計成手鐲的模樣，實用之外，也是漂亮的裝飾。老式的手錶，十二個數目字規規矩矩，清清楚楚，現在手錶太普及了，每個數字用一根發亮的短棒來代表，戴錶的人憑短棒的位置一望就知道幾點幾分。這樣，錶面的美術設計有了更大的自由，設計出來的樣子千變萬化，買錶的時候會把你的眼睛看花了。——
這樣的作文當然不壞，可是引在這裡，我得說它幾句壞話。它「說明」的功用大，「描寫」的效果小。如前所述，描寫使我們對久已熟悉的事物有新的感受。沒見過手錶的人恐怕很少吧，手錶是大家「司空見慣」之物，這個題目不寫則已，要寫，用灌輸常識的態度加以「說明」，未免多餘。
「說明」之難在說得簡潔明確，「描寫」之難在描得生動新鮮。歷來作家狀物寫景都對「新鮮」下功夫。有人說，詩人筆下，不過是寫些風、花、雪、月罷了；誠然，不過好詩裏的花是完全新鮮的花，好詩裏的月是完全新鮮的月。「新鮮」的意思並不是說風有紫氣，或月呈三角形，而是給我們新的感受。
我們只好再找一段文章來對照參考：
代表十二個數字的十二根短棒環繞圓心整齊的輻射著。秒針急急忙忙的去撥動每一根短棒，使它們產生意義。然後分針慢吞吞的去做同樣的事，使那些短棒產生另一種意義。三種針的位置和關係不斷變更，在錶面上切割出許多角來，夾住那不可捉摸的時間。
錶面的圖形變化也許不只代表時間。秒針把一個角越變越大，同時使相鄰的角越來越小，終於大的角完全併吞了小的，但是盈虛消長週而復始，秒針繞了一圈從頭做起，大角又變小了。最典雅的圖形是六點正，時針分針拉成直線，秒針也和時針重疊了，錶面左右兩個半圓，均勻調和，實在好看。這種美可以維持一秒鐘，對欣賞美的人來說，一秒夠了。
也還有別的美。九點十五分的時候，分針時針拉平，秒針正指著十二點，剎那間，十，十一，十二，一，二，五根短棒都特別光亮柔和了，因為一根明燭正插在平臺上映出半圓。緊接著，秒針移到橫線之下，在中間垂直而立，立成一根柱子，支持著一團傘形的花球。
秒針的針尖極細，細得黏在表面上，每走一步都要費盡力氣擺脫吸力。它的貢獻實在大，把一個扇面打開再合上，合上再打開，每打開一次換一幅畫，令人觀之不足。難怪世上有許多人戴著名貴的錶，卻從來不守時間，他們八成是看呆了。
不管你喜歡不喜歡，這一段跟上一段不同，這是描寫。它寫自己心中的錶，而不僅是眾人眼中共見的錶。它寫出錶的一種精神，而不僅是它的物質構造。
它的確是很盡心、很專注的在「描」，但它的底本卻是一種非錶之錶。
這一段寫錶和前面寫曇花也不同，寫曇花，「描」的是眼前之花。
這樣，我們找到三個可能：
說明眼前的景象；
描寫眼前的景象；
描寫心中的景象。
我們作文總是避免把說明當做描寫使用，而在描寫時，又常常使眼前景象和心中景象交織交融。就方法而論，前後兩段描寫「錶」的文章不妨混合重組。對作文有興趣的人何不拿它當做一個習題，看能做出甚麼樣的結果來？
無論是描花或雙鉤，都是謹細的，節制的，所需要的技巧是單純的。兩段寫錶的文字，正是如此謹細的、節制的、單純的去「描」眼前的或心中的錶。也許這樣才使讀者充分體會用語文去「描」究竟是怎麼一回事。實際上，作家寫作的時候並不如此小心翼翼，他還有很多方法可用。他們深知若欲使眼前與心中交融，非增加若干自由不可。有些地方我們得立刻向他們學習。
第一，你正在寫波浪滔天，忽然放下波浪，去寫群山萬壑，因為山峰山谷和波峰波谷有些相像。
這就是使用比喻。「發明」比喻的人實在是偉大的天才，替天下後世解決了一個極其困難的問題。用語言文字直接描寫事物，最容易辦到，可惜多半很難出色，但是，你若用這句似乎平凡的話去比擬類似的另一事物，這句話的內部就好像有甚麼潛力忽然奔放出來，予人以毛蟲化蝶的驚喜。「山外有山，忽起忽伏，連綿不斷」，也許費盡心思只能寫到這個程度，那麼，丟下山峰去想海浪，海浪也「忽起忽伏，連綿不斷」，用海浪去「比」群山，說群山是凝固的海浪，海浪就救了群山。也許有一天，還可以用「忽起忽伏，連綿不斷」的群山去救海浪，把海浪描寫成「沸騰的群山」。兩個牛皮匠，一個諸葛亮。
兩件事物不能完全相像，比喻只取其近似的一點。山和海相反之處頗多，但都是「連綿起伏」，單就這一點著眼，山可喻海，海也可喻山。詩人曾經用流水比喻許多東西，「車如流水」，大概相當於廣東話裏的「遊車河」，馬路如河床，滿街是車，行進的方向相同，有如河水。「相思如流水」，大概是說全心全意投入，不能停止，也沒有保留。「光陰如流水」，取其一去不返，「落花流水」，取其無動於中，（至於「打得落花流水」則是取其破碎狼藉。）大概流水的用處不止如此，還有很多事物可以被喻，有待我們發現。
世上的事物太多，我們只對其中一小部份比較熟悉，若有人向我們談及一件完全陌生的東西，多半要從我們熟知的東西裏舉出一樣來打比。「東飛伯勞西飛燕」，伯勞是甚麼呢？老師說，伯勞也是一種小鳥，形狀和燕子相似，學生（國文課堂上的學生，不是生物課堂上的學生。）就覺得問題解決了。比喻是以熟悉喻陌生，以已知喻未知。中國從前流行的比喻多半是北方人最熟悉的，如冰清玉潔，雪膚花貌；多半是農民熟悉的，如雞蟲得失，狗偷鼠竊。是不是因為中國以農立國，中國文化的發展又自北而南呢？是不是因為創用這些比喻的人熟悉冰、雪、雞、狗呢？
前面那一段寫「心中之錶」的散文，也用了一個比喻，拿打開扇面來比錶面上兩針之間的夾角逐漸擴大。想想看，還可以增加一些甚麼樣的比喻？記住，要用大家熟悉的事物去比陌生的事物，就像用大家都見過的扇面，比擬大家沒有注意到的錶面上畫面的變化。
想想看，鐘錶和人的生活多麼密切，人人身上像是裝上了自動開關，內通五臟六腑，時間一到，就站起來往外走，時間一到，就躺下去睡。
想想看，臺北火車站臨街裝置的電鐘，高高在上，萬人仰望，夜晚有光照亮鐘面，怕不像一輪明月？臺北人可能沒好好看過臺北夜空的月亮，一定仔細看過這座鐘。每天有多少人神定氣閒的來到鐘