抒情文寫的是情。
其實不獨抒情文，記敘文議論文也離不了「情」。如果不是某件事引起了我們的喜悅、警惕、悲憫或欽仰之情，我們幹嗎要記它敘它呢？如果無愛無憎，心如止水，我們又何必對別人的主張議之論之抑之揚之呢？無情固然不能抒情，無情恐怕也不宜記敘議論。
不過，記敘文畢竟以所記所敘的事物為主，議論文以所議所論的理為主，兩者都比較客觀。如果說文學作品都是主觀的，那麼記敘議論是「主觀中的客觀」。
抒情文以情為主，它可以由事由理引起，但文章裏的情「淹沒」了那事那理。藉景生情，情溢乎景，因事生情，情溢乎事，臨地生情，情溢乎地，睹物生情，情溢乎物。它的表現是主觀的。
極端的例子要向詩中尋找。有一個詩人到情人的墓前憑弔，適逢天降大雨。他回來寫詩，責怪上天為何把暴雨降在他的愛人的墓上？讀詩的人質問：雨到底應該降在那兒？別人的墓也在淋雨，為甚麼她的墓應該例外？如果雨神也畫個租界，那麼本來應該落進租界裏的雨勢將「轉嫁」到別人墳上，這樣公道嗎？——不錯，你有理，詩人理屈，但是情長，他本來就是在抒情！
「唐吉訶德傳」裡面有一段記述對我們很有意義。吉訶德以騎士自許，漫遊四方，某月行經一地，見幾個男子正在為一個自殺而死的青年營葬。聽他們談論，知道死者是因為失戀才尋短的，他在生前頗有才華，身後還留下幾卷長詩呢！
一個送葬的人在墳地朗誦死者的遺作，詩中的意思大概是（讓我當做抒情文寫出來吧）：
狠心的女郎啊，我的死訊，就是你的捷音，我的呻吟，替你做了最好的宣傳。雄獅的怒吼，子夜的狼嗥，蛇的嘶鳴，寡鴟孤雉的悲啼乃至地獄裡一切幽魂的嗷嗷嘈嘈，都不能和我的絕命詞相比。深岩絕壁，幽谷荒山，都將繚繞著我的哀聲餘響。歡樂和恐懼曾經同時佔據我的靈魂，希望和幻滅交替支配著我，她的真實的態度終於露出來，猙獰的幻影凝成實體，你這暴虐的女王，把自裁的利刃交在我的手上，再賜給我一條繩索。我的尊嚴的愛情，只討來嫌憎。冰霜凜冽，恩斷義絕，我以一死戰勝侮蔑，讓心如蛇蠍的人妝扮容顏，把我的死期當做佳節來慶祝吧！
另一個送葬的人聽了朗誦，提出異議，他認識死者生前的戀人，他認為那個叫馬拉賽的女孩有操守美德，跟絕命詞裏所形容的並不符合。此時死者的好朋友就說：
當這個不幸的人寫這首歌的時候，正和愛人在分離之中，心境受著各色各樣的擾亂，擔著各色各樣的憂慮，他在想像之中起了種種的嫉妒和疑懼，彷彿真有其事一般。
這幾句話對抒情的主觀色彩作了扼要的說明。接著，女主角馬拉賽出現了，她是為自己辯護而來的，面對送葬的人，她說了一大段話，摘要轉載大概是：
你們認為，老天生得我好看，我的美貌使你們不得不愛我，而我為了報答你們的愛，你們就硬主張我也非愛你們不可。這話聽起來實在太可怪了。況且那個美人的愛人或許很醜陋，難道也可以說，我是為你美而愛你的，我自己雖然醜陋，你卻一定得愛我？即使兩方面的美相等，也不能說兩方面的志趣性格就應該相投，美不一定能激起愛來。請你們告訴我，如果我生得很醜陋，而我愛你們，要是你們不愛我，我就怨恨起來，你們認為公道嗎？名譽和美德是靈魂的裝飾，要是沒有它，那肉體即使真美，也不該認為是美。貞操是美德之中最足以使身心兩者都加美的，那末一個因美而為人所愛的女子，為甚麼要拋棄貞操，去滿足那個男子的慾望呢？——
這簡直是條理分明的議論文了。我們拿這美女振振有詞的辯解，和前面那男子如怨如怒的遺言比較一下，抒情的主觀豈不是十分明顯嗎？
我們中國把人的感情區分為「喜怒哀懼愛惡欲」七大類。「喜」大概就是家有喜事的那個「喜」，大概也包括了「樂此不疲」的那個「樂」。「哀」是現在所說的「悲」，「惡」是愛的反面，而「欲」大概是現在所說的慾望。前面所引那個男子的遺言，「惡」和「欲」的成分多，「愛」和「哀」的成分少。
情與人事結合，又生出許多名目，如親情、友情、世情、愛情、思古之幽情、出世之逸情、慷慨之豪情。情的況味是複雜而細微的，你要睡著了，有人怕你受涼，拿件大衣替你蓋上，此中情味如何，要看那人是誰。那人是父親，是母親，是老闆，是朋友，是同性朋友還是異性朋友，你的感受絕不相同。
人是感情的動物，由一片黃葉飄落到一個親人死亡，都使你「有動乎中，必搖其精。」苦行僧夜宿樹下，每三天換一棵樹，惟恐對那一棵樹戀戀不捨。就這樣，人的感情連感情，感情生感情，連結成一張網，把你圍住困住。也許結了繭，一生衝不出去。
有些事物引起的情感特別強烈，例如母親留下的老花眼鏡，震撼力很大，尤其是家用拮据的母親，一副眼鏡用了多少年，不惟式樣老舊，鏡片也起了毛霧，而且可以想像，這眼鏡的光度也跟不上眼睛的光度了吧。然而這副眼鏡的所有者，白髮蒼蒼的老太太，就是透過這混濁的光線，瞇著眼睛穿珠子，把絲線穿進塑膠珠的小孔裏，一串一串的穿了十幾年。我們並不是她的兒女，我們甚至根本不知道她做過甚麼，只要看見那副飽經憂患的眼鏡，就禁不住內心感情之洶湧了吧。
從前，食指浩繁的家庭往往給最小的兒子另找父母，這疏散出去的子女，照例要和原來的家庭斷絕聯繫。於是發生這樣的事：做哥哥的（也是個小孩子）常常跑去探望弟弟，帶一塊糖給他，或是送他一隻蟬。弟弟的新父母受不了聒噪的蟬聲，覺得兩個孩子的交往對家庭構成威脅，就狠狠的隔斷他們。有時候，小哥哥忍不住，不免拿著一隻蟋蟀或是一隻麻雀，在弟弟的新家附近流連徘徊，探頭探腦。如果我們知道這是怎麼一回事，看他那模樣，怕不只要惻然心動吧。
一個寫作的人，一旦受到深深的感動，他怎樣做？我想，總不會記下他發現了一副舊眼鏡就滿足了吧，尤其是當他遇身局內的時候。有一個少年，他寫了這麼一篇文章：
我的爸爸本來是個賣包子的，他在公園路有個舖子，是那種叫做違章建築的木板屋。生意真好，他整天剁餡兒。
製餡兒的人是包子舖裏的靈魂，我家的包子能夠馳名四方，全靠餡好。爸用兩隻手拿兩把菜刀剁餡，動作極快，供應不斷，從不讓買包子的久等。剁餡用的砧板是用很厚很結實的木材做成的，兩三年後就變薄了，而且像硯臺一樣留下了凹痕。它不能再用，爸得去買一塊新的砧板來。
人家都說爸做的包子天下第一，理由如下：包子是中國食物，最好的包子應該出在中國，而中國的包子又以我們家做的最好。不騙你，我每天上學放學從包子舖門外走過，常見有人坐著汽車從老遠的地方來買包子。
現在爸不賣包子了，公園路那一排木板屋也早拆掉。當年那幾塊不堪再用的砧板還在，爸把它帶回家掛在書房裏——他現在有書房了——當做紀念。他常常指著砧板告訴我們為人不要好逸惡勞。
他寫的是一篇記敘文。後來，身為人子的他，在父親蔭庇下受大學教育的他，對這一篇「舊作」越看越不滿意，於是有一次大規模的改寫。改寫後的「新作」又是甚麼樣子呢？
每逢看見有人彈鋼琴，我就想起父親。
每逢看見有人使用英文打字機，我就想起父親。
每逢從收音機裏聽到平劇的鼓聲，我就想起父親。
父親不打鼓，不打字，也從來不彈鋼琴，但他的雙手比打鼓、打字、彈鋼琴的人忙碌十倍，也巧妙十倍。當我上小學的時候，每天背著書包從父親開設的包子舖門前經過，總看見他在剁餡兒。他兩手並用，雙刀輪番而下，打鼓似的、彈琴似的敲響了砧板。當我去上學的時候，包子舖裏的成品堆得像小丘那麼高，他仍然不停的剁餡兒，好像他的工作才開始。放學回來，成堆的包子不見了，賣完了，他仍然在那兒剁餡兒，好像永遠沒個完。
那條路上有許多小吃店，許多行人，還有來往的汽車，聲音十分嘈雜。可是而今在我的回憶之中，只有一種聲音，一種擂鼓的聲音，輕一陣重一陣，密一陣疏一陣，從路的這一頭響到那一頭，整條街上的木板屋都發出共鳴。
這是父親的戰鼓，我踏著他的鼓聲去上學，踏著他的鼓聲回家，我是在他的戰鬥裏長大的。
那是多麼嚴肅沉實的聲音啊！聽那節奏，就知道他的手法多麼純熟，知道這個枯燥的工作消耗了他多少歲月和熱情！包子舖的生意極好，很多人從遠處開著汽車來買，稱讚這一家的包子「天下第一」。父親甚麼表示也沒有，只是擂他的戰鼓。
然而父親對他的戰鬥是頗為自豪的，他每隔兩三年要換一塊新的砧板，舊砧板在無盡無休的切剁和刮洗之下變薄了，中間凹下去了。父親把這些不堪再用的砧板當做紀念品好好的收藏起來。
現在，父親不賣包子了，他把那幾塊紀念品掛在他的書房裏。客人來了，不明就裏，還摩挲欣賞