一般而論，記敘文講求真實，不尚虛構。「開學記」，記本校開學那天的情況；「遠足記」，記上個星期天本班郊遊的見聞；「我的家」，教師想藉作文了解你的生活；「我愛讀的書」，教師想藉作文了解你的知識。
拿「開學記」來說吧，我們可以先把材料一條一條記下來：
看到的——
聽到的——
嗅到的——
吃到的——
碰觸到的——
想到的——
我們要藉著這些材料，寫出「開學」的動、靜、今、昔、表、裏、常、變。即使不能全寫，也要把其中一部份寫出來。原則上，我們照時間的順序寫。我們既希望忠於事實，也希望文章可讀。若想兩者兼備，得事實本身具備構成好文章的條件；也就是說，得有婀娜的身材，才有曲線美好的旗袍。
倘若那事實本身不能支持我們的寫作，怎麼辦呢？把想像放在第一位的文學創作可能索性不管實情實況，只求文章好，怎麼精采動人就怎麼寫。他照著理想的尺寸裁製一件旗袍，不管眼前的人合不合身。我們也許不能這樣辦。某一所著名的中學裡發生過這樣的事：老師出了個題目，要大家寫「我的母親」。他在一個女孩子的作文簿上讀到「我的母親改嫁過兩次，我現在既沒有父愛也沒有母愛」。教師惻然心動，專誠去訪問那位母親，才知道作文簿裏的曲折全是虛構的。母親發覺女兒瞎編身世，又驚又痛，跑到學校裏去更正，在教務處放聲大哭起來。
我們只能在「忠於事實」的原則之下動一點小小的手腳。也許，我們只要把時間順序更動一下，把先發生的事放在後面，後發生的事移到前面，文章立刻就出現精采。例如，「如果秀英肯嫁給我，我要結婚了。」是一句很平淡的話。倘若倒轉過來：
我要結婚了！——如果秀英肯嫁給我。
就有明顯的起落。「我要結婚了！」肯定的口吻，突然的宣布，是「起」。下面緊接著假設，原來八字還沒一撇呢，是「落」，可是下面無聲有聲，你是覺得這人魯莽得可笑呢，還是癡情可憫？這又是「起」。
語文引起的反應有時是很「奇怪」的。有一個普遍流傳而不明出處的故事說，某君問他的牧師「祈禱的時候可不可以抽煙？」牧師堅決表示不可。某君接著問：「抽煙的時候可不可禱告？」牧師的回答卻是「可以！」反正是一面禱告一面抽煙，何以得到不同的判決？我們可以體會，「祈禱的時候可不可以抽煙？」祈禱在先，抽煙在後，牧師認為開始祈禱時既未抽煙，怎可中途羼入？那不是太不虔誠太不專心了嗎？「抽煙的時候可不可以祈禱？」抽煙在先，祈禱在後，心不在「煙」，這時不專心反而是好現象。
文章，先出現那個字，後出現那個字；先告訴讀者那件事，後告訴讀者那件事，頗有講究。我們不妨常做一種練習，把許多語句倒過來說一遍，咀嚼一番：
風霜雨露——雨露風霜
不眠不休——不休不眠
三長兩短——兩短三長
種瓜得瓜，種豆得豆——種豆得豆，種瓜得瓜。
無名英雄——英雄無名
仍然是那幾個字，只因調換了位置，就有不同的滋味。我們先看見「前門進虎」，想從後門逃走，縱是「後門進狼」，還可以衝殺出去，狼比虎好對付一些；如果先是「後門進狼」，向前門退卻，不幸又「前門進虎」，豈不陷入了絕境？「天崩地裂」，天崩的時候人還可以伏在地上，或是鑽進山洞裡，然而地又裂開了，沒有希望了，其間有過掙扎；「地裂天崩」，地裂開了，人掉下去了，天崩與否已是無關了，似乎就不像「天崩地裂」那麼恐怖。諸如此類的例子很多。
李後主說「春花秋月何時了」，沒說「秋月春花何時了」，恐怕不只是聲韻上的理由吧。由秋月而春花，是由寂涼而熱鬧，由春花而秋月，是由絢爛而蒼白。李後主先為人君，後為臣虜，當然是「春花秋月」才切合。東坡說「江上之清風，山間之明月」，不說「山間之明月，江上之清風」，他說這句話的時候是遊江，是在船上，由江風到山月，視界提高擴大，是「正三角形」；由山月到江風，視界縮小，是「倒三角形」。
這是一件極其複雜的事情，簡直可以說，人的心靈有多複雜，這事就多複雜。我們現在不能深究，且先萬中取一，鍛鍊一種功夫，必要時改變記敘的時間順序；以補救直敘的「平鋪」之弊。這就是：
後面發生的事移到前面來寫，
前面發生的事移到後面再寫。
第一個可能：把整件事倒過來寫。
傳述民間故事的人常常使用這個方法。我聽說有個縣太爺升堂問案，案情是妻子告丈夫，因為丈夫打傷了太太。為甚麼要打太太？因為「她毀壞了我的全部家產」。說來可笑，所謂「全部家產」，只是一枚雞蛋。妻子為甚麼要摔破那個雞蛋呢？因為丈夫要娶小老婆，丈夫對她說一枚雞蛋可以發家，蛋生雞、雞生蛋、蛋再生雞，累積財富買豬，賣豬買牛，賣牛買田造屋，那時成了富翁，不能只有一個太太。此事的時間順序是：
一、丈夫提出「一枚雞蛋興家計劃」。
二、丈夫說發財後要娶妾。
三、妻子怒摔雞蛋。
四、丈夫打傷妻子。
五、妻子告狀。
六、縣官問案。
說故事的人完全把順序倒轉過來。我不知道縣官怎樣判定本案的曲直，想必他在判決之前先要笑起來吧。
另一個故事是，大家在村莊外頭看「野臺子」戲，看著看著，忽然李大娘推了張大嫂一把：「你怎麼抱著南瓜來看戲啊？」那完全生活在劇情中的張大嫂這才回到現實，大叫一聲「我的孩子呢」？她本來是抱著孩子趕到戲臺前面的啊。既而一想，跑過南瓜地的時候曾被瓜秧絆倒摔了一跤，孩子一定還在瓜田裏，於是戲也不看了，瓜也不要了，跑到瓜田裏找孩子。東找西找，找不到孩子，找到一個枕頭。是了，她正在摟著孩子睡在床上，聽見外面鑼鼓響，抱起孩子就往外跑，她好久沒有機會看戲了！太興奮了！快中有錯，八成抱起來的是枕頭，不是孩子。趕緊跑回家去，推門一看，孩子在床上睡得正甜呢。這個故事也是完全倒過來說的，倒著說才這麼有趣。
報紙上天天有這樣「倒過來寫」的記敘文。新聞，十之八九用這種寫法，新聞記者的專業訓練裡面有一項就是這種寫作技巧。他們倒不是為了有趣。
報紙的版面是像拼七巧版一樣用許多新聞拼起來的。拼版的時候，可能發現某一條新聞長了些，佔的空間大了些，得把它刪短，拼出來的版面才勻稱好看。所以，新聞稿多半把事實最重要的部份寫在前面，不甚重要的寫在後面，越往後越不重要。這樣要刪短就很方便，把最後的一段兩段拿掉了，新聞仍然很完整。
新聞要「新」，時間最近的那一部份往往是最重要的部份。兩個明星今天結婚，「結婚」最重要，他們上個月訂婚就比較次要。兩個明星今天訂婚，「訂婚」最重要，他們去年開始戀愛就比較次要。重要的寫在前面，次要的寫在後面，不正好把時間順序倒過來嗎？
還有，並不是事實發生了就成為新聞，得發展到一定的程度才「構成」新聞。以「桃花源記」為例吧（姑且假設那是真人真事），漁人出外捕魚，怎能算是新聞？他發現了一個彷彿有光的山洞，怎能算是新聞？連他在山中住了幾天都不能算是新聞，直到他見了太守，報告發現，直到太守派人調查，這才構成新聞。
那麼寫新聞當然由構成新聞的時候寫起，再一層一層補充。
那麼時間的順序就倒過來，後發生的事在前，先發生的事反而在後。
我們可以想像，當太守決定派人前往調查世外桃源時，新聞記者立刻發出如下的新聞：
本郡境內群山之中可能有一群與世隔絕的居民。本郡太守指派了一個三人小組負責進行調查。
太守是根據一個漁夫的報告作此決定。
這個漁夫曾在那「化外之地」居住了七天，那裏的居民待他狠好。那些人的祖先是在秦代天下大亂的時候搬入山中居住的，幾百年來和外界沒有任何聯繫。他們根本不知道秦朝已經亡了，更不知道現在的國號是晉。
這個可稱為「世外桃源」的地方有肥沃的土地，淳樸的人民，寧靜的生活。那裏的人並不願意再回到我們這個大社會裏來。
這個「世外桃源」是怎麼發現的呢？漁人說，他看見一個山洞裡彷彿有光，就走進去——
「桃花源記」是不需要倒寫的，這只是一個例子，一個極端的例子，說明「把整個事件倒過來寫」大概是怎麼樣的寫法。
第二個可能：把事件的一部份倒過來寫。
這種寫法最常見。且舉一首詩為例，詩短，舉例方便。我們談的是散文，你可以在意念上把它「譯」成散文：
四月清和雨乍晴
小溪泛盡卻山行
綠蔭不減來時路
添得黃鸝四五聲
四月，雨後，艷陽高照之下散步、泛舟，回來