太陽正當午時，小河川道里，綠色的麥穗梢頭，浮現著一層淡淡的輕煙一樣的藍色霧靄。這兒那兒的棉田裡和稻地田，穿花衫的女人和赤臂裸身的男人，在移栽棉苗，在撅著屁股插秧。彎腰曲背在大太陽下的勞動是沉重的，田野里繁忙而又沉寂。
偏遠坡塬地帶的河川公路上，車少人稀。一個小夥子，牽著一頭肥大的公牛，晃悠著長腿，在公路邊上楊樹的蔭涼里走著。公牛粗壯的脖頸上挽著一條紅綢，牛頭上套著一個用柳條編成的遮陽帽兒。這是牛娃拉著純種秦川公牛，走村串寨，向那些飼養著母牛的庄稼人誇庄哩。馮家灘三隊不光自己繁青良種秦川牛，還要辦配種站（庄稼人叫開庄），不僅是一項很好的副業收入，而且也為國家畜牧改良部門的工作出了一分力。
他串過三四個村莊了。每到一個村子，這頭公牛引起庄稼人多大的興趣喲。象看珍禽異獸一樣欣賞著這頭秦川公牛的雄姿，問長問短，嘖嘖稱讚。牛娃陶醉在自豪感里，耐心地回答庄稼人的詢問，得意地大聲地宣傳：
「咱這頭公牛是純種貨，跟本地黃牛配種，生下牛犢，是雜交種。雜交優越，絕不會賴的，咱們和公家一個牌價，保配保生。生下牛犢了再交配種款，生不下牛犢不收錢，保證替農戶負責……」
他很自信自己這種活廣告式的宣傳的力量。想想吧，牲畜包養到戶了，社員家裡養著母牛，割草呀，墊圈呀，黑天白天餵養著，一年到頭受多少勞累，誰家不盼望生一頭身架壯實的牛犢？庄稼人選擇種公牛是很嚴格的，寧可多掏三五塊錢，也要找一頭好公牛哩。
牛娃剛剛從康家村出來，準備再到河岸邊的草甸村去。他晃悠著長腿走著，手裡攥著一根樹枝，並不驅趕，好使寶貝公牛任著性兒自由自在地走。牛低頭在路旁嚼起青草來，他就站住腳，耐著性兒等待。天氣熱，不敢驅趕得太緊太急了。
牛娃心情舒暢得很哪！三隊開春以來幾項工作的勝利開展，使小夥子大受鼓舞，心勁高漲。和馬駒、德寬搭班當幹部，人合脾氣馬合套，再苦再累也心情快活。
小夥子自小命運不濟，當他剛能撒開腿在馮家灘村巷裡奔跑的時候，做中學教員的父親扔下母子兩個，在城裡重新成家了。牛娃一當明白了自己的身世，倔犟的傢伙把父親寄給他的制服衣褲脫下來，用切菜刀剁得粉碎，塞到炕洞里燒了。他把父親贍養他的匯款單退回去以後，撕扯了課本，砸了筆盒，從學校回到馮家灘生產隊來，立誓要以自己的雙手養活自己，養活因為父親的離去而急得雙目失明的瞎眼母親。
小夥子的志氣令馮家灘人敬服，可是生活實際卻令人傷心。三隊的勞動日價值太賤了，口糧分得太少了，母子倆不僅缺錢花，常常弄得口糧短欠，秋不接夏，夏不接秋，因為家裡有一個瞎眼母親，牛娃到了鄉村娃娃該當訂親的年齡，掏多大彩禮也招不來一個願意服侍瞎眼老娘的媳婦。親友託人給他從商雒山區引來一位姑娘，花了一千多塊，在屋住了三天，偷偷跑掉了。他上了人販子的當了。
牛娃今年是第三次在三隊任職當幹部了。頭一次，大夥把剛剛十八歲的耿直的小夥子扶上台，幹了三月，他干不下去了，那時候的隊長明目張胆侵吞社員血汗，他不能容忍，罵了一仗，打了一架，自動辭職了。三年以後，大夥又把他選上了，幹了半年，因為對抗公社學大寨的統一規劃，拒絕白出勞力到塬坡上的吳家坪修水庫，被公社通令撤職了。兩次上任都沒幹滿一年，小夥子在馮家灘落下了兩種評價：一是說他耿直正氣，一是說他太死太牛，當不成幹部。牛娃憋著一肚子氣，和馬駒、德寬搭班，第三次登上馮家灘三隊的首腦席位了。三擊掌的動議是他提出來的，他憋紅著臉說，這一次甭說干不到年底，要是還干不出一點名堂，馮家灘的人就要把他笑臭了，他永遠再不與人共事當幹部了，馬駒和德寬笑著跟他拍了手，立了誓。他要使三隊翻身，也使自己翻身；他要改變三隊的落後窮困面貌，同時也使自己揚眉吐氣。除此，他沒有出路。他豁上一切了，表現出一如既往的耿直品格，又表現出對工作的非常熱情，和吃苦耐勞的精神。他要讓馮家灘人看看，牛娃是什麼樣的人！
好，三隊已經展示的局面果然令人鼓舞！他樂悠悠地用衣襟抹著臉頰上的汗水，用樹枝在公牛眼睛前晃一晃，把那貪食的畜牲趕到公路上，繼續朝前走了。
田野掠過一絲微風，暑熱得到短暫的驅除。牛娃一時興起，脖子一仰，放開粗壯的嗓門，唱起了秦腔《武家坡》中的一段：
窯門外拴戰馬嘶聲不斷，
夫望妻妻望夫擦淚不幹。
王三姐你本是千金名媛，
跟隨我貧花兒多受磨難。……
正唱到動情處，一個人從背後騎車過來，到跟前跳下了車子。牛娃一看，沒有哪個當代的「三姑娘」與他邂逅，卻是黨支書景藩大叔站在身旁了。他立即閉了口，停了唱，不好意思地笑著，問候大叔到什麼地方去了。因為和馬駒自幼交好，他很尊重景藩大叔和大嬸二位老人；二位老人平時也喜歡他，向來不當外人看待。
「大叔，咱隊辦配種站呀。馬駒哥叫我拉上公牛到各村宣傳哩！」不用支書問，牛娃自動彙報自己的工作，抑制不住的喜興心情，「你看看，這頭公牛美不美……」
「嗯，美……」景藩老漢鼻腔里先哼出一聲，淡淡地說了一個字，算是應承，斜眼瞅一眼公牛，推著自行車和牛娃並肩走著。他剛從公社給兒子的合同證明信上蓋過章，歸途中遇見了牛娃。他正想找牛娃哩，現在在遠離馮家灘的河川里撞見了，正好。
「我走了幾個村，好些人問我哪天開庄哩！」牛娃沉浸在喜悅里，毫不注意老支書的臉色和說話的口音，只顧自己說得暢快，「現在茬口正好，春末夏初，正是母牛發情的時月……」
「牛娃，我給你通知一件事。」景藩老漢對什麼開庄配種的事毫無興趣，打斷牛娃的話，完全用大隊黨的領導對小隊幹部作指示的腔調說，「重要的事情。」
「啥事？」牛娃這時才回過頭，注意景藩大叔不尋常的神色，隨口熱情地說， 「需要我辦的工作，你只管說。」
「從今天起，三隊的工作，由你和德寬負責。」景藩老漢直接說，像安排任何一個生產隊的幹部班子一樣，「再甭拉扯馬駒了……」
「咋咧？咹？」牛娃大吃一驚，猛地回過頭，停住腳。粗心的漢子，這時才發覺大叔一臉嚴肅鄭重的神色，「出了啥問題嗎？」
「縣上給馬駒安排工作了。」景藩老漢平靜地說，「工作需要嘛！」
「噢——」牛娃明白了，領悟似地嘆息一聲。
「他手上粘著的手續，該交給德寬的就交給德寬。該交給你的，你先接著。有啥問題，由我解決。」景藩老漢嚴肅地說，不留一點分辯的餘地。他要為兒子順利走進縣飲食公司掃清一切障礙。牛娃是一條可能的絆索。他和馬駒形影不離，簡單而又易動感情，要是一聽馬駒走了，自己沒得靠山，耍起脾氣使出性子，就多了一層麻煩。跟他說話不象跟德寬說話，不能商量，不能留縫隙，必須一句說死，不容置疑。「我給你正式通知了，就是這事。」
「好叔哩！縣上調馬駒哥，三隊就是離不開，也得服從。」牛娃無可奈何地說，深表惋惜，「可是，三隊咋辦呀？剛剛鋪開這一大攤……」
「剛才我不是跟你說了嗎？」景藩老漢不耐煩地說，「你先接手管著。」
「嘿呀，大叔！」牛娃難受地攤開手，搖著頭，大聲唉嘆著說，「我的本事你知底，咋能挑得起三隊這擔子？」
「你這娃……我給你說了兩遍，讓你暫時接手先管著。凡事有我嘛，你怕啥？」 老漢顯得不耐煩了。
牛娃說不出話了，三隊展開的這幾項令人鼓舞的工作，老支書連絲毫的興趣也沒有；對於馬駒走後可能發生的問題，老支書連想也不想，倒顯得牛娃啰嗦了，討厭了。他感到心裡有一股火在往上竄。他閉口不言就是要把這股火壓下去。如果這不是黨支書，他很尊重的大叔，而是旁人，他早吵上了。
「就是這事。」景藩老漢看看牛娃不再說話，以為他接受了。但他仍然擔心牛娃回頭再找馬駒啰嗦，動搖了兒子，於是說：「馬駒馬上要走了，在屋裡還得做些準備。你這幾天……甭找他，有事尋德寬商量。就是這話！」
說罷，景藩老漢跨上車子，頭也不回地走了。那輛除了鈴兒不響什麼都響的雜牌破舊自行車，在坑坑窪窪的公路上抖著，響著。
牛娃看著景藩老漢遠去的背影，猛然從老支書最後的那句話里領悟出一層令人惱恨的意思，什麼「通知」不「通知」，完全是怕他擋馬駒到縣上去工作的路嘛！老漢居然警告他不許再和馬駒接觸，把牛娃當成什麼人了！他胸膛里湧起一股受辱的憤怒，罵起來：「去他媽的黑腳！哪怕三隊爛光爛凈，能爛我馮牛娃多少呢？馬駒今日走，老子明日走！老子出了馮家灘，憑這一身力氣，哪一天弄不到幾塊錢呢？要我為三隊