生命像草，需要潮濕，使細胞充滿水，所以只能在污泥之中。
「這是一個戀愛的季節，人人都應該摟摟抱抱……孤獨的人是無恥的。」P城的人們從九十年代初期開始都喜歡唱這首歌，商店裡、街巷中到處都在流行這首歌。
也許，人們總得給自己尋找一個理由或者依據吧，不然怎麼活下去呢！
可是，我不得不承認，我的確是這樣一個「無恥」的人。
我不僅沒有跟上時代的節奏，敞開大門進入戀愛的季節，而且我發現，近來我卻更加關緊了房門，還有了另一個與潮流完全相反的喜愛——它就在我的浴室中，確切地說它就是我的浴缸。
這麼大的一個家。我忽然對這個地方情有獨鍾！
那是有一天我在洗澡之後，我浸泡在浴缸暖暖的水中，熱情和生氣包裹著我。它驅走了我身上無端的寂寞和疲倦。
自從母親以及我親愛的朋友都離開了之後，我覺得現在只剩下我和這個浴缸了。我第一次感覺到自己像個親愛的人那樣躺在它的懷抱里。在靜悄悄的整個房間里，只有它將我緊緊地摟抱，使我忘記所有的過去，使我相信交流。我靜靜地枕在浴缸邊上，像一隻乾渴的植物被水份充分浸潤後成活過來。
我在這裡歇息了很久，並且睡著了。
蒙蒙的水霧是多麼適宜的睡覺的天色啊。
後來，嘩嘩的水聲把我驚醒，大概是我的腳碰開了浴缸的皮塞。
我抬起頭，環視浴室的四周。潔白的瓷磚在熱熱的蒸汽消散之後顯露出來，像餅乾一樣彌散出一股清香；水龍頭滴滴嗒嗒的漏水聲，彷彿是一個水遠彎垂著脖頸的朋友輕聲細語地不停地說著「你好……你好……」馬桶水箱的隆隆聲，喧嘩而熱鬧，如同車水馬龍、人群鼎沸的街市，使我不再感到自己的孤單；特別是浴缸上方的牆壁上有一個放化妝品的木架子，木架子的上層有我喜歡的化妝品。底下那一層堆著一些雜誌、書籍，我可以躺在浴缸中看書。
這是一個多麼非同尋常而豐富多彩的地方啊！
這個家裡，除了我，現在就只剩下它還是活著的了！
有一天夜晚。我在浴缸里浸泡了很長時間，感到渾身清爽而舒展。我擦乾身子，披上睡衣回到房間里，坐在沙發上喝了—杯滾燙的碧螺春綠茶。
我一邊喝茶，一邊環視空蕩蕩的房間，心裡忽然感到莫名的飢餓，我聽到自己的胃腹中發出一聲空鳴。
但是，我知道自己其實一點也不餓。晚上，我吃了不少飯。按照正常的消化過程，我在明早起床之前是不應該感到餓的。
可是，我仍然抑制不住地產生了一種飢餓感。
透過窗帘的縫隙，我看到窗外的夜景十分明亮，P城的夜生活越來越豐富熱鬧了。人們開始吃夜宵，去歌廳、健身房、娛樂場所等等地方。我想，大概人們都是由於消化系統紊亂地亢進的緣故吧。我不知道。
茶几上正丟放著一根長長的塑料繩，這種白繩子是相當結實的。那是下午我從郵局裡取了一大包書回來後，從包裹上解下來的。
我無意識地把這根繩子拿在手中，無心地繞來繞去，腦子紛亂地運轉著什麼。
恍惚中，我的手指在下意識支配下把那根繩子折成四股，然後彎成—個結實的環套，又把它繫緊。再然後，我站起來，走到房間與門廳拐角處的一個粗大的從樓頂一通到底的排水管前，那兒有一個烏黑的金屬掛鉤，它像一隻伸出的舌頭，正在等待吃什麼似地空蕩蕩地吐出來。我搬過來一把椅子，站上去把手裡系好的繩套掛在了那隻金屬鉤上。
這一連串動作，都是在一種半夢幻狀態下完成的，我並不知道自己在做什麼、有什麼意圖。
待我做完這一切之後，從椅子上跳下來，抬起頭，仰視我所做的是什麼的時候，我看到一套完備的上吊用的刑具赫然懸掛在眼前。
這時，我才忽然吃了一驚，身子猛地向後一閃。
意識重新回到了我的身上我在做什麼呀！
我恐懼地退回到沙發里．眼睛死死盯住那根上吊用的繩索，腦子裡飛速運轉起來。
假如我走上去，毫不費力地就可以把那個環套套在自己的脖頸上，然後再只消用腳尖輕輕把椅子一踢，一切就都結束。
像邁—個門檻一樣簡單。多麼容易的一件事呵！
可是，我想，如果好多天沒人來找我，我的屍體就會在房子一直懸掛著，那是多麼醜惡的一幕啊！反過來，如果有人來找我，我又會嚇著人家的，這樣多不好。
我不敢再想下去。
為了分散我這一種莫名的念頭和焦慮，我打開了音響。我聽到調頻台又在播放那一首「孤獨的人是無恥的」歌。
接著，我的思路便被「孤獨的人是無恥的」這句話吸引住。
我顛來倒去琢磨著，為什麼是「無恥的」？我做了多種假設，但依然無法把這句話的正論與悖論想透。
我的假設如下：
1、大家都在摟摟抱抱，這樣才是正常的。你不這樣，你就是不正常，不正常的人是無恥的。
2、封建主義保守主義已經結束了。開放的時代已經到來，戀愛就像「抓革命促生產」一樣轟轟烈烈，你不合潮流，你是無恥的人。
3、做了這麼多年的「偽君子」和「偽淑女」、我們的身體需要穿休閑服．我們的腦袋也需要穿休閑服。你的腦袋不和我們一起休閑，你是無恥的人。
4、「精英文化」已經過去。「後現代革命」追求輕鬆和膚淺。你故作深沉，假裝深刻。多麼愚蠢，你是無恥的人。
5、我痛恨我的孤獨，我想和大家一樣娛樂。但是，我依然無法擺脫孤獨，我罵自己是無恥的人，是為了使自己擺脫我的孤獨。
6、我不想改變我所熱愛的孤獨，不用你告訴我我無恥，我先告訴你，我就是要做一個無恥的人。
7、……
最後，我不再想了。
我對自己說：你是無恥的，你多麼地無恥啊！
然後，我就上了床，關上燈，準備睡覺。
窗戶外邊還有紅紅綠綠的霓虹燈閃爍著，滾動的彩光透過窗帘的縫隙，跳蕩在房間的牆壁上，像一抹孤零零的彩霞在風中飄舞。我盯住它，久久無法睡著。
整整兩個小時，我白白躺在床上，睡意全無，鄰居家的窗子不斷地傳來「孤獨的人是無恥的」，寂靜中我躺著側耳聆聽，一遍又一遍。
後來，我忽然生出一個念頭：我為什麼不睡到浴缸里呢？
那兒又溫暖又舒適，狹長的環抱狀正是睡覺的好地方。
我忽地坐起來，披上睡衣，幾個箭步就躥到衛生間。
我先把浴缸擦乾，然後回到房間里把床上的被褥、枕頭統統搬到浴缸里鋪好，像一隻鳥給自己銜窩那麼精心。
然後，我喘了喘氣，對自己的「床」格外滿意。
待一切安置好之後，我鑽進浴缸中的被窩裡。我蜷縮著膝蓋，雙臂抱在胸前，側身而卧。我彷彿躺在海邊金黃色的沙灘里，暖暖的陽光穿透沙粒塗抹在我的皮膚上，又從我的皮膚滲透到我的血管中，金色的光線如同大麻，在我的血管里迅速彌散。我立刻覺得身體酥軟起來，昏昏欲睡。
浴缸的對面是一扇大鏡子，從鏡子中我看見一個年輕的女子正側卧在一隻搖蕩的小白船上，我望著她，她臉上的線條十分柔和，皮膚光潔而細嫩，一頭鬆軟的頭髮蓬在後頸上方，像是飄浮在水池裡的一簇濃艷渾圓的花朵，芬勞四散。身體的輪廓掩埋在水波一般的綢面被子里纖纖的一束，輕盈而溫馨。
我第一次看到自己躺著的樣子，我從來不知道躺著的時候，倦怠和柔軟會使人如此美麗和動心。
我也由此想到熟睡的美麗，死亡的美麗。
在這一瞬間，我做出了一個決定：將來死去的時候，就死在浴缸里。再也沒有比這兒更美好的地方了。
我凝視著浴室中的鏡子里的我，像打量另外一個女人一樣。身後的白瓷磚拼接起來的縫隙，如同一張大網張開在我身體的後邊，一種清寂冷漠的背景籠罩了我的內心。
我調轉過頭，微微閉上了眼睛。
接著，我對自己幹了—件事。
一件可以通過想像就完成的事。
我在做這一件美妙事情的時候，腦子裡閃電般地掠過了我生命中所親愛過的兩個人：嫵媚而致命的禾，還有靈秀而純凈的尹楠。
這—種奇妙的組合以及性別模式的混亂，是分前後與上下兩部分完成的。
當我的手指在那圓潤的胸乳上摩挲的時候，我的手指在意識中已經變成了禾的手指。是她那修長而細膩的手指撫在我的肌膚上，在那兩隻天鵝絨圓球上觸摸……潔白的羽毛在飄舞旋轉……玫瑰花瓣芬芳怡人……艷紅的櫻桃飽滿地脹裂……秋天濃郁溫馨的楓葉纏繞在嘴唇和脖頸上……我的呼吸快起來，血管里的血液被點燃了。
接著