我們對父親們說「是」，我們對生活說「是」，再也沒有比這個回答更為深刻的否定。
我聽到父親吼叫聲的時候，天空的雨忽然停住了。
那雨就像嬰兒的哭聲，不僅在下落時沒有一個從哽咽、抽泣、再到淚水奪眶湧出的這樣一種循序漸進的前奏或者預兆；而且收場也是戛然而止，沒有一個雨珠漸漸稀疏細小、烏雲慢慢散開去的過度，彷彿那雨珠還懸在半空，忽然就決定不再掉落下來。大概是父親的叫聲的威懾力量把它嚇住了吧。
我驚懼地定位腳，扯了扯母親的衣袖，「媽媽？」
母親仰起頭，望了望天空忽然就止住雨水的沉甸甸的樣子，便也把自己眼中的濕潤盡量收住，摟著我的肩繼續往家裡走。
母親不打算和我說什麼的神情，使我明白，父親又在和母親鬧彆扭。
我說，「媽媽，」我咽了咽唾沫，想壓制住心口突突亂跳的慌亂，使嗓子里流出來的聲音能夠像一條直溜溜的棉線，不要打結扣，不要出現不流暢的斷裂。我說，「媽媽，毛主席都說了，要搞團結，不要搞分裂……」我把那時候從小學校里「天天讀」學來的毛的語錄，終於直溜溜地說了出來，沒有斷住。
然後，我就說不出話了。
當時，我並不明白，「要搞團結」的這個「搞」字之微妙。
男人與女人之間的確是需要「搞」才能「團結」在一起的，他(她)們的性別角色、立場、心理、行為方式等等差異很大，以至於不「搞」是完全無法溝通的。所以，男人與女人之間是天然的「戰」友，而不可能是天然的「朋」友。一個男人和一個女人「搞」好了，就「團結」到一個屋檐下，形成一個小的團體來對付外界的一片片混亂的男男女女。他(她)們在家庭這個團體的利益之下，收斂起作為個體性別的差異，淡化個體之間的矛盾與對抗，維持住家庭的融和與安定，以便於一致對外。
當然，也有「搞」了「團結」之後，又「分裂」的情形。
當有一天這兩個不同性別的個體之間的對抗性，強烈到可以置家庭的利益於不顧，那麼這個既對立又統一的組合便宣告瓦解、崩潰。
這些道理，當然是我後來才慢慢領悟的。
這時候，我低著頭，努力去觀察土地上濕濕的泥巴正漫過我的涼鞋，在我的腳趾縫間穿梭，隨著我的腳步的移動，那灰乎乎的泥巴出出進進時隱時現。
我盡量把自己的注意力吸引到我的腳上，欣賞著這一種並不好玩的情況是多麼的好玩，把自己剛才那種莫名其妙的說不出話來的哽咽的感覺，趕快轉移分散掉。
我從小就有一種特殊的消解、轉移或忽略事物悲劇成份的本能。任何一種情形都是如此，我總是習慣在事物的對抗性質上膨脹自己的情緒，有一種奮不顧身地在死胡同里勇往向前的勁頭，那種不惜同歸於盡的毀滅感，很像一個有當烈士癖好的人。但一遇到悲傷，我便自動地想辦法調轉自己情緒的腳步轉彎。比如這會兒，我對自己腳趾縫隙的泥巴的專註，就很能說明這一特點。
母親說，「你爸爸不想再讓奶奶留在家裡了。」
奶奶是我家的保姆，已經照料我們全家的日常生活好多年了。她只有一隻眼睛，另一隻眼睛早年被她的男人打瞎後，再也沒有睜開過。從奶奶來到我家，幾年來她哭過無數次。她哭的時候，為了不和她一起傷心，我就專註地留心觀察她的那一隻瞎掉的眼睛，我發現那隻眼睛從未流出過淚水。
我曾問她，為什麼要哭？
奶奶說，因為傷心。
我說，為什麼那一隻眼睛不傷心？
奶奶說，因為它已經不會了傷心。
我說，為什麼那一隻眼睛不傷心？
奶奶說，因為它已經死了，被她的男人在很多很多年以前就給打死了。所以，她才離開了他，才來我家裡幹活，受爸爸的氣。
我說，等我長大了就去找你的男人，我要他賠你的那一隻眼睛。
奶奶說，傻拗拗，長大了要嫁個好男人，就不會受苦。
我說，等我長大了，我要讓他受苦，比如T老師那樣的男人。
關於奶奶要我將來嫁個好男人這件事，我記得特別清楚。
那時候，我有一個吃飯時總把筷子掉到地上的毛病(這個毛病一直延續到現在也沒能根除)，一頓飯吃下來，總要換兩雙或三雙筷子，因為我的興趣完全沒在食物上。我總是一邊吃著，一邊東望望西瞧瞧，吃一會兒就把筷子放在碗上，手裡拿起身邊的一本什麼書或者什麼好玩的東西，看上一會兒，再接著吃飯。吃一會兒，又停下來，把筷子放在碗上，手裡又拿起什麼。屢次三番，心不在焉，碗上懸放的筷子不免被碰到地上。每每總是奶奶再給我拿來一雙乾淨的。奶奶便叨叨我說，「攥筷子攥得近，將來嫁得就近；攥筷子攥得遠，將來嫁得就遠。你呢，乾脆把筷子弄到地上去，這麼漫不經心怎麼行！」
我不知道奶奶的這些老理有什麼科學根據，就裝作沒聽見，繼續把筷子掉到地上。但是，我的確不是存心的。
奶奶對我的家庭的價值，是我長大之後才領悟到的。她默默無聲地為著這個家庭的「荒地」，除草、灌木，她堅持著用汗水使這片荒涼的廢棄之地變成田莊，她在這裡永遠旋轉著她的圍裙，日復一日地、不知疲倦地重複著日常瑣碎的勞作。她不停地為這個家獻上筵席，慷慨地餵養著它，試圖使這個家庭的生命之光，能夠在她的勞作之下存活下去。她在這裡丟失了她自己，她可以讀出這個家裡的所有無聲的暗語和符號，她為它奉獻了全部的精力。
但是，她終於沒能使它蘇醒過來。
她最終的離開，使這個家庭像一個活人漸漸停止呼吸一樣，慢慢停止、消逝……
父親的叫聲像一聲響雷滾過來，我本能地閉了一下眼，很怕那聲音擊中我的眼睛，成為奶奶那樣的一隻眼睛的人。
我遲疑著腳步，扯扯母親的衣袖，怯怯地小聲說，「媽媽？」
「奶奶在等著和你告別呢。」母親繼續摟著我往家裡走。
我磨磨蹭蹭，「為什麼？我不想讓奶奶走。」
「拗拗，聽話！」
我說，「爸爸為什麼要她走？」
母親不說話。
我在心裡默默分析著爸爸讓奶奶離開我家的原因。這使我想起了另外一件事情。在我嘗試餵養麻雀之前，我曾在家裡養過一隻小狗，因為它的嘴很大，雙眼皮的眼睛格外溫柔嫵媚，一身乳白色的皮毛乾淨而高貴。我和媽媽就給它取名為索菲亞羅蘭。索菲亞羅蘭從小就非常聰明幽默，表現出堅定不移的立場和果斷的判斷能力。但是，它的參與意識過強，凡事都要表態，這決定了它的命運的不祥。
往往在星期天早晨，我起床後就找不到自己的鞋子了。因為在前一天晚上，我和母親商量第二天去公園遊玩的時候，沒有考慮到索菲亞羅蘭。所以第二天清早，它就會把我的鞋子藏起來，然後卧在我的床邊，等待我醒來後發現鞋子的失蹤，以顯示它的重要性和不可忽視。
我記得在七十年代中期，中國的家庭還沒有廣泛地使用電視。那時候。我家裡有一台比較高級的俄式無線電收音機，每天清早七點鐘，我父親便氣憤地準時打開收音機聽新聞廣播，同時宣布了全家起床的號令。這時候，索菲亞羅蘭就會安靜地坐到收音機前來，一動不動地傾聽每一條消息，並毫不掩飾地表示出自己的喜悅或憤怒。它是家裡除了我父親之外第二個關心政治的「人」。聽完了新聞節目，往往是一段固定的樂曲，這是索菲亞羅蘭最歡喜的節目，收音機里一唱「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……」它便興奮地隨著曲調「喔……喔……」地引吭高歌。
有一次，大約是在七五年底或七六年初時候，新聞里播誦完「反擊右傾翻案風」，批判「右傾機會主義錯誤路線」的文章，索菲亞羅蘭莫名其妙地不高興了，當即對著收音機里的那一篇社論撤了一泡尿。這種有失文明教養的行為，在它短暫的成長史中從未發生過，它在我家裡從小就不隨地大小便。所以那一次它的行為，令我們全家無比驚詫。但是，我全家人包括我父親在內，似乎都十分理解它的不高興，我父親還說了一句，「連狗都不愛聽。」結果，索菲亞羅蘭沒有受到任何懲罰。
可是，事隔幾個月之後，它故技重演。那是在七六年清明前後，收音機里正在非常嚴肅地播誦人民日報社評論員關於「四五反革命事件」的文章，這一次，索菲亞羅蘭不等新聞節目結束，就又沖著收音機撤了一大泡尿。
索菲亞羅蘭不喜歡我父母鬧彆扭，如果他(她)們長時間互不理睬，它就會分別去拽他(她)們的衣袖，往一起拉，晚上睡覺前，它就會把我父母的睡衣叼到一塊去。如果，他(她)們爭吵，它就嗚嗚地哭起來，以此來打斷他們的戰局。
表面上索菲亞羅蘭做著不偏不倚的調解、統戰工作，實際上它心中非常有數，傾向性非常明確，它是我