在我的全部作品中，寫鄉村生活的占絕大部分。即使那些非鄉村生活的作品，其文章背後也總有一股無形的鄉村之氣在飄動遊盪。
至今，我還是鄉下人。
我土生土長在江蘇農村。二十歲之前的歲月中，我是一個道道地地的農村孩子。回憶往日，我總能見到一個永恆的形象：一個瘦小而結實的男孩，穿著髒兮兮的破衣，表情木訥但又充滿野性地站在泥濘的田野上；他在水溝中抓魚，儘管並不能抓到什麼了不起的大魚，但，他卻是投入的、忘我的，渾身上下都是泥巴；他在稻田中追捉一隻「紡紗娘」，儘管赤日當空，曬得野外不敢有人走動，但他還是將雙眼瞪圓，死死盯著那個綠得透明的小精靈；月光下，他鑽過籬笆，鑽進了人家的瓜地，忽然聽到主人家的「吱呀」門聲，於是他像一隻貓伏在瓜叢里；他用火點燃了秋後河坡上的茅草，那茅草呼呼燃燒，然後像無數條金蛇四下蔓延，燃成大片的烈火，彷彿要永無止境地燒下去，這氣勢嚇壞了他。一陣恐怖的戰慄之後，他撒丫子逃跑了……
二十年歲月，家鄉的田野上留下了我斑斑足跡，那裡的風，那裡的雲，那裡的雷，那裡的雨，那裡的苦菜與稻米，那裡的一切，皆養育了我，影響了我，從肉體到靈魂。
鄉村用二十年的時間，鑄就了一個註定要永遠屬於它的人。
後來，我進了都市，並且是真正的大都市。然而，我無法擺脫鄉村情感的追逐與糾纏。我深陷其中，很難以靈魂進入都市。我是都市中的一個鄉情脈脈的邊緣人。我在理論上，常常是一個城市文明的鼓吹者，而在骨子裡，卻是一個十足的鄉村小子。隨著城市文明對我的浸染的加深，我非但沒有被城市文明所腐蝕和瓦解，倒恰恰相反，越來越頻繁地回首眺望那離我而去、如煙飄逝的鄉村生活。我常常在沉思這種生活對一個人的必要性，這種生活對一個人的審美情趣起到了什麼樣的潛移默化的作用，這種生活是如何幫助一個人在如火光照耀下的燥熱的現代生活里獲得了一片心靈的凈地……年齡漸大，這情結漸深。
許多這樣美麗、動人的鄉村故事早就孕育於我心中，深深地迷戀著我。我為擁有這樣的故事而感到富有與驕傲。我由衷地感謝鄉村饋贈了我這一切。多少年來，它們一直伴隨著我，給我平凡的生活增添了許多情趣。我悄悄地將它們保存在記憶里，且獨自欣賞著。我想有朝一日，等我已將它們的意義充分地領會了，我會把它們付之於文字公佈於世的。現在，我認為時機已經成熟了。在朋友的鼓動與鼓勵下，我以出人意料的速度將這些在心中珍藏了多年的故事寫了出來。
鄉村固定了我的話語。回想起來，我在寫它們時，有一種如魚得水、順流而下的輕鬆與自如。
曹文軒
二〇〇〇年十二月二十日於北京大學藍旗營