此後，每個星期梅紋都會收到一封來自蘇州城的信。
那些信封是特地精心製作的，清一色的好看。
梅紋沒有拆開一封，每次收到只是將它們舉起，放在陽光下照一照，然後一陣愣神兒，便輕輕嘆息一聲，將它們一封一封地摞在一起，放在枕頭邊。
細米的爸爸媽媽又勸說了她幾回，讓她早點回城去，但每當那時，她就會走開，不再聽細米的爸爸媽媽繼續說下去。
這時，離細米他們考高中的日子還有兩個月。
梅紋成了這個世界上一位最可稱頌的老師。每天早晨，她清水洗面，匆匆吃完早飯後，就早早來到校園門口，去等候她的學生們，一直等到最後一個同學，她才返回校園。接下來整整一個白天，她都在為班上五十三個孩子工作。晚飯後，她再次清水洗面，驅凈一天的風塵與疲乏，便走向村子。細米深夜接她回來後，她並沒有立即入睡，不是備課，就是回頭檢查孩子們的作業。細米的媽媽常常是已睡了一覺了，醒來時還見梅紋的窗戶亮著燈光。
五十三個孩子的作業，無論是數學還是語文，皆乾乾淨淨，全不像出自鄉村孩子之手。
五十三個孩子無一沒有記住她的一句話：「做作業不光是要做對了，還要做好看了。」
因此，五十三個孩子將作業做得像秋風吹過的場地一樣乾淨，也像她人一樣乾淨。
她顯得比以往任何時候都要堅韌，她的身體一天一天地瘦弱下來，但那份精神卻絲毫無損。那天，她倒下了。她躺在床上，細米的媽媽在用熱毛巾給她擦臉時，覺得她的臉是那麼瘦削，說：「你傻呀，你不欠稻香渡的……」
她只將星期天的時間留了出來，留給細米，留給細米的媽媽。她恨不能將從父母親那兒得到的和自己體悟到的一切，在很短的時間內，一絲不留地都注入細米的心靈。她常常會情不自禁地想到細米，而一想到細米，她就好像來到了秋天的晴空下，忽然聽到了凄厲的叫聲，抬頭一看，見到了一行南飛的雁群，於是，心頭起了一種溫柔的感覺，也起了一種酸楚的感覺。她陪細米的媽媽聊天，聊得最多的也是細米——細米的現在、細米的將來。而當細米的媽媽說到細米的過去時，她便會全神貫注。連細米的每一次淘氣，都成了她的一份喜歡。
八月的一天上午，許多孩子都來到了那道白色的柵欄下。他們有的坐在白柵欄下，有的倚著白柵欄，有的則騎在白柵欄上，呈各種姿態，梅紋被他們團團圍在中央。
誰也不說話，安靜得有點讓人吃不消了。
「李書亮、王有成、丁奚娟呢？」一個孩子問。
「他們不會來了，他們好像知道了自己沒有考上。」另一個孩子回答。
「細米和朱金根去看榜，怎麼到現在還不回來！」紅藕有點著急了。
「誰再去看看？」一個孩子說。
「我不敢看。」
「我也不敢看。」
紅藕抓住梅紋的手，像被寒風吹著了似的微微哆嗦：「我能考上嗎？」
梅紋側過腦袋，一笑，然後點點頭。
「他們回來了！」
大家立即擁了上去。
細米被眾人團團圍住。他氣喘吁吁地開始念抄來的名單。
歡呼聲一次又一次地響徹了稻香渡中學。
朱金根被氣氛感染，將兩隻鞋全都脫下，朝高空拋去，落下時，又被其他孩子搶去，繼續拋入空中。他又追著叫喊：「我的鞋子！我的鞋子！」
最後，那兩隻鞋全落到了教室的屋頂上，遠遠看上去，像歇在屋頂上的兩隻疲鳥。
紅藕忽然發現不見了梅紋的身影，便叫了起來：「梅老師呢？」
他們最終在荷塘邊找到了梅紋，那時，她已淚流滿面……
夜晚，梅紋將窗子打開，讓秋天的風，帶著稻子成熟的氣味，吹進屋裡。
燈下，浴後的她一身清潔，滿面紅顏。她開始讀那些已寂寞了許多時的信，一封一封地讀，一直讀到紅霞滿天。那些優美的信，一封比一封更有力地打動著她的心。她哭，她笑，她哭……哭哭笑笑，笑笑哭哭。她彷彿一夜都在傾聽如泣如訴的口琴聲……