天氣一天暖似一天，毛衣也穿不住了，到了穿單衣單褲都覺得動不動身上就汗津津的日子。
麥子烏綠烏綠的，一根根麥穗，都很堅韌地豎著，麥芒如針，反射著陽光。水邊、田埂上，到處開著各種顏色的花。牛膝、紫花地丁、狗尾巴草、野蘿蔔、紫雲英、槐樹、柳樹、泡桐樹，所有的草木都在暖暖的空氣里奮力地生長著。
這天下午，最後兩節課是體育課。說是體育課，實際上是由孩子們自己玩鬧去。男孩們打籃球，女孩們則和梅紋在一塊空地上玩跳繩，一根根長長的繩子，由兩個女孩用力地搖著，其餘的，在梅紋的指揮與帶領下，跳來跳去，花樣變化無窮。梅紋今天有點跳瘋了，散落下來的頭髮被汗水粘在額上，汗水透過衣服洇了出來。孩子們喜歡讓她這樣，跳到後來，她們都不跳了，全都閃在一旁看著，就見她獨自一人在繩上繩下輕盈地跳著。繩子與地面摩擦，將灰塵激起，彷彿她的腳下是飄動的輕煙。梅紋有時會向紅藕她們招招手，讓她們一起跳。她們不跳，她們想看她一人跳。有時紅藕會跳進去，與她一唱一和地對跳一會兒，可是跳不一會兒，身子輕輕一閃，就又出來了，然後和其他女孩們一起，依然看梅紋獨跳。她們有節奏地為她鼓掌，她受了鼓勵，跳得又高又飄，像顆在五線譜上跳動的音符。
她終於跳不動了，用腳踩住了繩子，望著女孩們，用手在胸脯上輕輕拍打著。
這邊跳繩結束了，那邊的男孩們都還在打球。細米將一球投進籃里，忽然想起今天是他值日，就是負責將作業簿收齊送到梅紋的屋裡。他跑到池塘邊洗了洗手，在褲子上胡亂地擦了擦，就跑回教室。
講台上，亂糟糟地扔了一大堆作業簿，還有幾本掉到了地上。細米將作業簿一本一本地整齊地摞成一摞，然後用雙手抱起來走向梅紋的房間。由於摞得太高，即使細米慢慢地走，作業簿也仍然在晃動著。細米便低下頭去，用下巴緊緊地壓住它們，兩眼瞪得溜圓，繼續往前走。
林秀穗見了：「細米，你不能分兩次交嗎？」
細米無法轉動腦袋，只是將眼珠轉到眼角上，看了一眼林秀穗，嘴裡含糊不清地說：「不能。」
林秀穗看他直著腰、挺著肚子很艱難地往前走去，聯想起一個孕婦走路的樣子來，不禁笑了起來。
細米來到了梅紋的房間門口，門關著。他無法抽出手來敲門，只好用腳尖輕輕地踢了踢門，見沒有動靜，心想梅紋可能還和紅藕她們待在什麼地方，便側過身子，稍稍用了點力氣，用肩頭朝門撞去，門一下就被撞開了，一片亮光頓時照進屋裡，而就在這時，細米聽到了梅紋的一聲尖叫。等他的眼睛適應了屋裡的光線時，他所看到的情景，立即使他呆若木雞——
梅紋在洗澡，此時，正赤身裸體地站在一隻大木盆里。
大概是門插虛了。
離木盆不遠處的木椅上，鬆鬆軟軟地放著她的衣服。在細米撞入屋裡來之前，她大概正在從放在盆架上的水盆里往身上撩著清水，此時，許多亮晶晶的像晨露一般的水珠，正從她的身上往下滾動，滴進盆里的水中，發出清脆的水聲，彷彿雨後的荷葉上積蓄了一些雨水，輕風一吹，荷葉翻捲起來，那水便流成一串水珠，滴進了池塘，聲音安靜而悠長。
從天窗里正照進的一束柔和的亮光，猶如無聲的瀑布，薄紗般傾瀉在她的身體之上。
她的身體微微發顫地站在大木盆中，一條腿直立著，而另一條腿的膝蓋微微彎曲著。她的身體微微側了過去，一隻手抓著一塊還在不住地滴水的菊花黃色的毛巾放在腹下，另一隻胳膊橫著護著胸前，手被那隻下垂的胳膊緊緊地壓在了腋下。
她雙眼充滿了驚恐與無底的羞赧。
十四歲的細米完全呆掉了，雙眼起了薄霧，眼前一片迷離恍惚。他像一個傻子一樣，面對著盆中的梅紋，竟一動不動地站在那兒。
他的下巴還在緊緊地壓住那一大摞作業簿，在梅紋的感覺里，他的一雙本來就很大的眼睛現在更大了，眼珠兒也更黑了。
他聽到了梅紋的聲音：「你出去啊……」他覺得那聲音是從遙遠的地方傳來的，穿過茫茫的玉米地，又飄過一條條的大河，才顫顫抖抖地傳到了他的耳朵里。
「你快走啊……」
細米彷彿被巨雷擊中了，失去了知覺，竟然無法指揮自己的雙腿。
「你快走啊，你怎麼不走啊……」
她像一個站在小船上的孤立無援的女孩，正漂泊在無邊無際的大水之上，聲音里含著讓人憐憫的乞求。
萬丈深淵一般的靜寂，籠罩著這個讓細米永生難忘的下午。
彷彿一切都已死亡，世界萬物皆成了石頭，永遠地停滯在了時間裡——時間也已被凍結了。
細米又一次聽到了梅紋的聲音——微弱但似乎帶了哭腔的聲音：「你走啊，走啊……」
細米如夢初醒，雙手抱著的作業本，「嘩啦啦」倒下，猶如一座房屋在狂風暴雨中頓時坍塌，無數的瓦片正傾瀉而下。
那條菊黃色的毛巾，在繼續往盆中滴著悠長的水珠。
細米喘息著，掉頭衝出門外，然後像一個被無數人追趕的逃犯，朝遠處發瘋似的跑去。
紅藕看到了他，大聲叫：「細米，你去哪兒？」
他好像聽到了紅藕的叫聲，又好像沒有聽到。他跑呀，跑呀，向沒有人群的地方跑，向荒蕪的地方跑，眼前的世界如在一片迷茫的濃霧裡……