兩個人的校園，安靜得有點寂寞。
郁容晚回蘇州城裡去了，紅藕家缺少人手，要在家與媽媽一起忙年，也不能常來校園。
大部分時間，梅紋與細米的活動範圍僅限於梅紋的房間與細米家，他們很少在校園裡走動，更很少去那座祠堂，因為一旦面對那座堆滿歲月記憶的祠堂，他們就會有一種難以承受的空幻感，甚至會有一種不敢抬頭正視它的恐怖感。在這寒冬歲末，它森然難近，像一位神秘的老人在自言自語著一番孤獨。
梅紋與細米覺得在這個世界裡，就只剩下他們兩人，是不能再分開了。
晚上，他們要在一起待到睡覺的時間，才各自回自己的房間。
大年三十那天，紅藕家送來許多好吃的東西，但並未讓細米到她家過年，因為這裡有個風俗：一個人家，在大年三十那天晚上，必須有一個人守護著房子，而且各家歸各家是不互相走動的——這大概也是杜子漸要將細米留下的緣故吧。
下午，梅紋和細米老早就忙開了。所有的節日程序，細米都記得清清楚楚，他一樣一樣地做，做得有模有樣，像個大人，讓梅紋驚奇而又好笑。燒香、燒紙、點蠟燭、供奉祖先，一切，都按爸爸媽媽在家時的樣子做，偶爾做錯了，他就會說：「不是這樣的，重來一遍吧。」於是就重來。他的神情是專註的、神聖的，但在他心裡卻總有一番遊戲的快樂。
傍晚時，天竟然下雪了。天一下雪，更使人覺出歲末的凄涼與聖潔。
他們開始貼對聯。往年，這些事是由細米與杜子漸一起完成的，而現在得由細米與梅紋來完成了。院門、屋門、房間門、窗戶，甚至是豬圈與雞欄，都得貼，長短不一，寬窄不同，各處有各處恰到好處的美詞。張貼時，細米為主，梅紋只是個幫手。細米不住地指揮她：「你往後退兩步，看看，是在正當中嗎？」梅紋就往後退，凝著神，左看右看，或是說：「在當中。」或是用手比畫著：「高了。」「低了。」「往左再來一點。」「往右再來一點。」
梅紋的房間門上，也貼了對聯，立即，她的房間就變得喜氣洋洋，溫暖了許多。
還有一堆寫好了的對聯未貼。每年的大年三十，杜子漸都要把稻香渡中學的所有的門全部貼上對聯。
「貼嗎？」梅紋望著有點倦怠的細米，說。
「貼！」細米打起精神來。
他們就一路貼下去，所有教室的門、辦公室的門、教師宿舍的門，都貼上了對聯。雪花飄飄之中的稻香渡中學，被他們裝點得喜慶而又莊嚴。
他們往後退去，將整個校園全都納入他們的視野，這時，他們見到了一副副紅色的對聯，在飛雪中顯得十分鮮艷，充滿活力。
梅紋從未見過這般壯觀的景象，又是在這蒼茫的歲末，心裡不禁一陣感動。
對於今晚的稻香渡中學而言，這是他們兩個人的節日，而校園如此之大，他們僅僅兩個人兒，因此這節日便顯得盛大了。
他們忽然往家中跑去，歡樂無比。
還沒有一戶人家放鞭炮，細米卻按捺不住了，問梅紋：「我們先放吧？」
「好，我們先放。」
細米將有一丈多長的掛鞭挑在一根竹竿上，然後將竹竿交給梅紋舉著，他用一支香點著導火線，隨即掛鞭便「噼噼啪啪」地炸響了。紙屑亂飛，煙霧騰騰，一股硫磺味迅捷瀰漫在空氣里。
接下來，細米點燃了第一支「雙響」。隨著「咚」的一聲巨響，它直衝雪空，緊接著在半空里又是一聲巨響。就這樣，細米正式拉開了稻香渡節日的序幕。
從早上開始，翹翹就一直在歡騰，此刻，巨大的聲響，既使它感到害怕，又使它感到興奮，它跑到院門外，又蹦又跳，大聲叫著。
細米一共放了五支「雙響」，十聲巨響，震天動地。
然後他們開始忙著燒年夜飯，今年的菜準備得很充足。燒什麼，怎麼燒，細米的媽媽臨走時，都一一交待過，他們嚴格按她說的去做。個別的細節上，細米想馬虎一點，梅紋則不答應。
天黑了，雪越下越大，天氣也越來越冷。
梅紋建議：「到我房間里吃吧，我房間里生著爐子，暖和。」
細米點點頭。
於是，一個在柵欄那邊，一個在柵欄這邊，一個遞過去，一個接過來，不一會兒工夫，就將一桌飯菜，運到了梅紋房間的桌子上。酒和酒杯也拿了過來。媽媽臨行前叮囑：「一定要喝壓歲酒。」
「全齊了。」梅紋對柵欄那邊的細米說，「你快過來吧。」
細米卻轉身又跑回屋裡。
梅紋問：「你還要幹什麼？」
不一會兒，細米一手舉著一支銅燭台走出了家門，那燭台上各點了一支長長的大型蠟燭，正跳動著金黃色的火苗。還未颳風，細米走動時，火苗在飄飛的雪花中居然不滅，只優雅地搖曳著。細米舉著燭台在大雪中慢慢穿過，梅紋覺得這個形象十分生動，一時忘了一切，在柵欄那邊，痴痴地看著。
燭台後來又越過白柵欄，傳到了梅紋的手上。
當梅紋將燭台端進小小的房間，在桌上放定後，一種溫馨的氣氛立即瀰漫了這小小的房間。
牆角上，一隻煤球爐正旺旺地燃燒，在寒冷的夜晚，釀出一番溫暖的天地。那一粒一粒淡黃色的煤球，讓人感到了一種活力，還讓人覺得十分好看。
梅紋給兩隻杯子倒了酒，然後舉起杯子說：「來！」
細米有點害羞地舉起杯子。
梅紋用自己手中的酒杯輕輕碰了一下細米手中的酒杯：「新春快樂。」
細米也不回應一聲「新春快樂」，因為他就只剩下了害羞。
梅紋覺得他像個小女孩。
這是細米第一次喝酒。他不知深淺，一口喝大了，酒通過喉嚨時，如火焰滾過。
梅紋好像能喝酒，在細米不知不覺中，居然將杯中的酒喝掉了，然後又往杯中倒滿了酒。
這時，前村後舍響起了鞭炮聲，先是稀稀落落，後來逐漸稠密，最稠密時如暴雨打在一片芭蕉地里，那聲音使人振奮不已。
梅紋居然將杯中的酒又喝盡了。
細米不知道是否應當告訴她不要再喝了。
在他們頭裡大魚大肉已吃得飽飽的翹翹，也分得了一張椅子。它坐在那兒，一會兒看看梅紋，一會兒看看細米，覺得今天晚上，這兩個人很好看、看不夠。
外面起風了。
梅紋往窗外看時，只見雪下得更猛了。
梅紋似乎微微有了點醉意，眼睛變細，目光有點矇矓。
風來得很快，不一會兒，就聽到了它的呼嘯聲。稻香渡校園裡到處長著樹，枯枝被積雪壓住，本就有點經受不起，大風再一來，就紛紛折斷，「咔吧咔吧」聲使人誤以為又是一波爆竹聲。
「聽收音機說，今夜有暴風雪呢。」梅紋有點擔憂與害怕地望著窗外。
吃完飯，他們開始收拾碗筷，還是一個在白柵欄這邊，一個在白柵欄那邊，一個遞過去，一個接過來，動作很快，轉眼間就將碗筷等又運回到了廚房裡。
細米想起了媽媽的囑咐，從屋裡捧出了笸籮，遞給了梅紋：「這是你的新衣新鞋。」
梅紋接過笸籮說：「你先回屋裡，過一會兒，聽我叫你，你就過來。」說罷，轉身進了房間。
細米沒有進屋，就站在風雪裡，風大聲大，他怕自己聽不見梅紋的叫聲。
梅紋穿好衣服和鞋，照了照鏡子，打開門叫道：「細米，進來！」
燈光下，細米好像見到了又一個梅紋。
「好看嗎？」
他點點頭。
夜深了。
細米想：該睡覺了，明天還要早起放鞭炮呢。
細米剛走出門時，梅紋忽然叫了一聲：「細米！……」
細米回過頭來望著她。
「夜裡冷，你要蓋好被子。」
細米點點頭往家裡走去。
這時，梅紋聽見後面的窗戶「咣當」響了一下，好像有什麼東西擊中了玻璃似的，不禁一陣緊張，隨即又叫道：「細米！……」
細米停住，轉過身來。
翹翹不知為什麼，突然躥出了院子，沖著夜空大叫起來。
梅紋站在柵欄旁，回頭看了一眼後面的窗戶，然後望著細米：「我有點害怕。」
細米不知道怎麼辦，獃獃地站在風雪裡。
後面的窗戶又「咣當」響了一下。
細米聽見了，立即跑出院門，跑進梅紋的屋裡，又連忙跑到後面的窗下。他將臉貼在玻璃上往外看，除了看見在大風中搖動起伏的竹林，什麼也沒有看見。
當細米再一次要走出門時，梅紋說：「就睡在這兒吧。柜子里還有一床新被，給你，你睡裡邊，我睡外邊，你睡那頭，我睡這頭。」
牆角上，爐中新換上的煤球正處在燃燒的頂點，一粒粒煤球，好像即刻間就要