梅紋走後，細米無心上課，也無心到小屋裡去雕刻那些木頭。時間一天一天地過去，他一天比一天地思念梅紋。
媽媽在一天一天地數著日子：「你紋紋姐離開稻香渡已經七天了。」
七天了，毫無訊息。
媽媽有時會站到院門口向大路眺望，並在嘴裡念叨：「回來吧，回來吧，這兒也是你家。」
細米則會走出去更遠，到校門外去，坐在路口上去眺望。在梅紋離開稻香渡的日子裡，細米惟一想做的就是眺望，他能在路口一坐就是幾個小時。
稻香渡的老師們沒有一個再拿細米開玩笑。
陪伴細米眺望的是翹翹，它坐在細米的身旁，兩條前腿直立，一動不動地望著通往稻香渡的大路。
紅藕也會經常過來，陪伴著細米一起眺望。
眺望是默然無語的，是專註的，沒有悲哀，沒有憂傷，沒有焦躁，也沒有疲憊感，只有心底的一番思念。
冬天的田野似乎是靜止的，風車不轉了，牛歇在牛棚里，船拴在河邊上，雲也不再飄動，烏鴉也很少飛翔，在白天的大部分時光里，它就那樣縮著脖子站在田埂上。
媽媽說：「你紋紋姐姐離開稻香渡十天了。」
細米眺望的時間又增長了。
有時，稻香渡中學的老師們會過來勸他：「細米，外面天冷，回去吧。過幾天，她就會回來的。」
誰也勸不動細米。
稻香渡的男女老少都看到了這個景象：一個男孩盤腿坐在路口，靜靜地眺望著。
由於坐的時間太長，雙腿已經麻木，每次細米從地上起來時，都會有很長一段時間走不了路。
紅藕擔心地問：「她不會不回稻香渡吧？」
細米沒有回答，但他卻在心裡說：「她會回來的。」
紅藕望著大路，安慰著細米，也安慰著自己：「她會回來的，她還沒有把那盤格子跳完呢。」
細米點點頭。
紅藕問：「你說明天會回來嗎？」
細米說：「明天不回來，還有後天。」
紅藕說：「後天不回來，還有大後天。」
這兩個孩子就坐在路口上猜測著，猜測了一陣之後，就會再度回到無聲的狀態里。
這天黃昏，細米的視野里出現了一個人影，這個人影一出現時，他的身子像被電觸了一下。他不敢相信那是梅紋，便還堅持著坐在那裡，但他的心跳一下加快了。
那個人影越來越大，也越來越清晰。
細米再也沉不住氣，一下從地上站了起來，但他沒有立即向前跑去。
那個人正朝這邊走來。雖然已是黃昏，但已經看出她是個女孩，並且肯定是一個城裡的女孩——只有城裡女孩走路才是這副模樣——就是梅紋平時走路的那副模樣。
「是她！」紅藕指著來人說。
還沒有等紅藕將話說完，細米已經沖了出去。他的腿有點麻，因此，他在跑動時，腿有點跛。
翹翹緊緊跟著他。
細米沒有從通常走的路上跑過去，而是抄一條最近的路，向來人跑去。當他穿過一片樹林時，樹枝撕破了他的衣服，並劃傷了他的臉。
紅藕在後面追趕著：「等等我！等等我！——」
他「呼哧呼哧」地喘息著，將紅藕遠遠地甩在了身後。「回來了，回來了……」他一邊跑著，一邊在心中絮絮不休。
那個人已經走到了林子邊。
細米即將衝出林子時，腳下被露出地面的樹根絆了一下，他打了個趔趄，努力想穩住失去平衡的身體，但最終還是未能遏制住跌跌撞撞，雙手向前，撲倒在了路上。這時，他聽到有人「呀」的一聲驚叫，但他被摔暈乎了，一時竟不能爬起來。
紅藕正穿過樹林向這邊跑來。
細米聽到一個陌生的但與梅紋的聲音一樣好聽的聲音在他耳邊響起：「你沒有事吧？」
細米睜開眼睛，看到了一雙腳。
紅藕跑出了樹林，愣住了：來人並不是梅紋。
細米用雙臂支撐起身體，紅藕跑過來，與那個女孩一起，將他從地上拉起。
細米看清了那個女孩，羞愧地低下了頭。
女孩後面走來了一個扛包的孩子，紅藕認出了他：「毛頭！」
毛頭問：「你們怎麼在這兒？」他望了一眼那個女孩，說，「這是我表姐，從上海來我家玩，我是去接她的。細米，你的臉上流血了。」
毛頭和他的表姐走後，細米坐在路邊上，不肯再回家了。
紅藕站在他身邊，不住地說：「回家吧，你回家吧……」
又過了十天，就在這個跌倒的地方，細米終於接到了梅紋。
她一臉蒼白，身體十分瘦弱，嘴唇爆皮，沒有一點血色。她的辮梢上扎著一根白布條，當時風大，白布條在風中不住地飄動。
在走向稻香渡中學時，她的一隻胳膊搭在細米的肩上，另一隻胳膊搭在紅藕的肩上。
杜子漸、細米的媽媽以及稻香渡中學的全體師生都站到了校門口……