一、關老爺的「青龍偃月刀」最終敵不過爺爺踏雪詠詩的熏陶，初始的文學夢如雪一般悄無聲息地融化在我幼小的心田。於是，工程師的兒子數學考零分圖級，寡母長嘆「你不如你爸爸的小指甲蓋兒……」
有一首充滿詩意和聯想空間的歌，它的歌名叫《大約在冬季》。我喜歡秋天，也喜歡冬天，因為冬天銀雪紛飛，如蘆花翻白，雪國的沉寂與肅穆，令人感到空氣之新鮮，田野山巒之純凈，青年時代，我喜歡聽列寧喜歡的那首俄羅斯民歌：
冰雪覆蓋著伏爾加河
冰河上跑著三套車
是誰在唱著憂鬱的歌
是那趕車的人
歌聲低沉、渾厚、悲涼、含蓄。彷彿在那雪原上留下的馬車車轍，就是一個無盡遙遠，無盡深邃，無盡惆悵的故事。車轍有時筆直如弦，有時又彎曲如弓，我常常把那「弦」和 「弓」，看成是人生的直線和曲線；而給人世能留下這些鮮明印記的，是晶瑩剔透的冬季的雪。
我很喜歡冬日的鵝毛大雪。兒時學的國語書本上許多文章，我都已淡忘無存，但是一首描寫冬季落雪的兒歌，事隔50個年頭了，我仍記憶猶新：
北風呼呼叫
大雪紛紛飄
地上銀花兒
積起三尺高
一個老頭兒
弓身把雪掃
掃凈小路兒
又去掃大道
驀然回首，這兒歌不僅親切，而且發現了它的浪漫。試想，三尺厚的白雪，一個老頭兒用掃帚怎麼能掃得動呢！然而，無人深究其兒歌之孟浪誇張，而是憑藉文學去想像那雪國老人的畫面：雪原很美，那老人被白雪染成白眉白須，簡直美若仙翁。
我之所以能存留下這個鮮活的記憶，怕是跟我祖父不無關聯。爺爺是個滿清末年的中榜秀才，唐詩宋詞他無所不通，我是從氏家族中的長孫，自然被爺爺視若掌上明珠。他疼愛我的方式之一，就是填鴨式地強迫我懸腕仿柳公權碑帖寫毛筆字，其二就是讓我背誦唐詩。河北玉田地屬北國，冬季多雪，越是下雪的日子，爺爺越要拉我出去「尋梅」。其實，縣城城關並無梅可尋；他借著酒興帶我到城南二里地左右、一個名叫暖泉河（即溫泉）的地方去雪游。雪團在天空白絮漫飛，地上暖泉翻著滾滾熱浪，這時雪中白須白眉的爺爺，便見景生情地搖頭晃腦背誦起唐代柳宗元的《江雪》一詩：
千山烏飛絕
萬徑人蹤滅
孤舟蓑笠翁
獨釣寒江雪
當時，年僅10歲左右的我，既無法知曉詩的內容，更破譯不了爺爺樂趣之所在；但他使我記住了那首兒歌，怕還是由爺爺在雪中吟詩，留下的記憶。因為人的記憶鏈環，是環環相扣，由此及彼，那掃雪老人的兒歌，便清晰地留在我大腦皮層中了。
祖父喜文，當然就非常重視文化。在我落生的代官屯三十多戶小小山村中，我家中出了兩個名牌大學的學生：一個是我的父親從蔭檀，他畢業於天津北洋大學，是學理工的；另一個是我的叔叔叢蔭芬，畢業於北平輔仁大學國文系。兩個姑姑都到北平求學，受過中等師範學校教育。有失平衡的是，我母親和嬸嬸都是目不識丁的文盲，這是封建社會的畸形發展帶來的畸形婚姻。我的父親和我母親結合，首先是親戚的撮合。據已86歲高齡的老母親回憶：當時我爸爸在天津讀書放假歸來，縣城裡的城隍廟正唱大戲（京劇），姥爺套上白騾子車，說是去城裡看戲，實際上是去戲台根下相親。母親在年輕時，是五姐妹中皮膚最為白皙的，但又是五姐妹中惟一裹腳纏足的。我爸爸是個開明進步的學子，何以會看上我的母親，我無法探源，反正是他們結合後，於1933年農曆3月13日生下了我。因為抗日戰爭於 1937年爆發之後，北洋大學隨國民黨西遷重慶。爸爸畢業後在機場做工程師，後來爸爸與幾名同學不滿國民黨消極抗日，出重慶朝天門想乘船去武漢轉道投奔延安時被捕，在國民黨陸軍監獄關押期間，肺病（當時稱之為肺癆）複發而亡。因而我父母之間的婚姻，對我是一個不解之謎。據家叔告訴我：爸爸在投考北洋大學時，在幾千名考生中，中了「頭名狀元」，是個十分聰慧的人。1947年家鄉進行土地改革時，貧下中農曾從我落生的屋頂中找出來我爸爸藏在頂棚上的禁書，其中一本就是用毛邊紙印的列寧著作《國家與革命》。這些能有助於我了解爸爸的秉賦與智慧，卻無助於我得知父親與母親結合的原因——因家父亡故重慶時我才4歲，我連父親的模樣都無從記憶。
我22歲時，被吸收為中國作家協會會員，並出席新中國第一屆青年創作會議，成為一個出版了短篇小說集的作家，似乎難以從父母身上找到藝術基因的遺傳作用。因為我外祖父是個清末「武舉」，我記憶最清楚的是頂門用的那口幾十斤重的「青龍偃月刀」，兒時見他舞槍弄棒，彎弓射雁，雖覺得挺有趣的，但當他擰著我的一隻耳朵，叫我早上起來陪他一塊去練功時，我還是沒能從命。因而我姥爺說我會成為一個沒出息的書蟲，成不了什麼大器— —他是很鄙視文秀才——我的祖父的。那勁頭頗有點看京劇《將相和》中廉頗蔑視藺相如，但沒有京劇收尾中的和好。
因而從血統探源上尋覓，我有三個源頭：一文二武三理工。使我始終不解的是，我自幼沒有理工科細胞，儘管我父親是理工學科中的尖子，如果他不遭厄運，28歲過早夭折於南國的話，定會成為鼎鼎盛名的發明家，但我身上卻難找到他的影子；與之相反，我從在城關上小學時算術就常常不及格，爺爺常以我父親為例進行訓導，但無效果。我躲在柴禾垛後邊和大缸的缸縫中，看的儘是些似懂非懂的小說，如《石頭記》以及武俠小說中的《青城十九傳》、《蜀山劍俠傳》、《鷹爪王》、《十二支金鏢》、《雍正劍俠圖》之類。1991年，我小姑從台灣回故里探親，還尋問過我一個她目睹的細節：有一次到了吃午飯的時候，到處找不到我，最後我拿一本《三俠劍》從結滿蛛網的糧缸缸縫中鑽出來，為此我母親用笤帚疙瘩打過我的屁股。這細節我已無記憶，但是迷戀雜書，併到沒人的地方去看，我倒是記得十分清楚的。這被我姥爺的話言中了：我是個沒有用的小書蟲。
當代醫學中有一種隔代遺傳學說，大概我天賦秉性的形成，可以歸納為我祖父的潛移默化之影響。爺爺生性寬厚豁達，不拘小節，酒喝多了便發酒瘋，東搖西晃地像打醉拳。我也是個小馬大哈，到北平來求學時，插班於西四北小學六年級（現名為「大紅羅廠小學」）。當時每節課之前，學生都要排隊步入教堂，有一次我站在前排，後排男女同學忽然鵲聲四起，然後是掩面而笑。之後，我才知道我早上從玉皇閣夾道背著書包上學時，外褲中沒穿內褲，外褲不知何時被劃破一個三角洞口，因而露了屁股，前排同學著不見，後排同學卻能看得一清二楚。本來我這個光葫蘆頭的農村娃子，走進北平學堂，已然被看成是小土包子，加上那褲子後的洞洞，便引發了這場笑劇。我用手一摸，發現了自己的破綻所在，立刻面紅耳赤，這時，一名叫劉惠雲的女同學，突然對嘲笑我的同班同學喊了一聲：
「嚴肅點，別嘲笑農村來的從維熙同學，你們油頭粉面的，就自認為好看？呸——」
如果說我在北平小學上學，留下了什麼深刻印象的話，這是惟一的印象；如果說同班同學誰使我難忘的話，就是這位劉惠雲。她家住在大紅羅廠，粉面蛾眉、前額開闊、膚色白皙、家中富有，據說她父親是國民黨金融界中的一個要員。十分湊巧的是，後來我混跡北平二中讀初中，學校去頤和園遊園時，正逢與劉惠雲所在的女三中同日，我與她在頤和園後山不期而遇。我佩戴著二中胸章，她佩戴著女三中的胸徽，由於有她對我褲子破了洞抱打不平之舉，使我和她都萌動了少男少女之情懷。她把她家的電話號碼給我，我卻膽怯地不敢去撥動電話（當時北平二中傳達室有一台老式搖棒電話機）。倒是她先給我來了一封短函，要我去西單蟾宮電影院去看一部美國的《絕代佳人》電影，算作我和她的初約。
是怯懦？有這個成分。是缺乏嚴密條理？這正是少年「維特」之缺陷。我在這場初次約會中，竟然帶了同班同學譚霈生同往（解放後的著名戲劇評論家，曾任中央戲劇學院戲劇文學系主任），這個愕然之舉，一下挫傷了這位公主的情致與自尊，導致了初約即是幕閉之結局。但我一直記住了她在小學時仗義執言之舉，一直尋覓她的消息，反饋回來的消息是：她和她的全家，在北平解放前夕飛往台灣。因而，在1988年春節前夕，台灣《聯合報》副刊向我約稿時，我塗抹了《寄夢》一文，發表於該刊春節專號上。文中除問候我在台灣的小姑平安，祝賀我的組合式長篇《鹿回頭》在台灣出版面世之外，夢是寄給她的。文中我重憶北平少年時代舊事，祝福她闔家幸福，並希望她不要變成白先勇小說中的平庸的主婦「尹雪艷」，而是青春永駐。心靈永遠年輕的「劉惠雲」……
夢！是個夢！