始自1963年的夏秋，我就開始注意那個奇怪的老人了。
桃園裡有一個丁字形水塘，它原本是引鳳河之活水，而成為活水塘的——但不知始於何時，活水斷流而成為死水塘。由於這兒環境優美，團河農場的醫院，就在那個寬不足20米的水塘對面。
我和我的同班成員，經常可以看見水塘對面，坐著一個持竿垂釣的老者。之所以讓人感到有點奇怪，因為這個老人十分孤獨。最初，我們都以為他是個農場里離、退休的老幹部，並沒引起多大的注意。但是不久我就覺察這個老者，身邊從沒有出現過孩子和家屬，這是不太正常的現象之一；之二，這老人好像是一座時鐘，只要是好天，他9點鐘左右保證坐在河塘的土坡上；之三，據我所知，這兒場里的頭頭，家都住在城內，難道他的家在農場？之四，如果他是個住院的病號，有病號穿的衣服——他總是那一身藍色的中山裝；之五，這個水塘里不能說一條小魚也沒有，可是寸步之外的鳳河，還有鳳河旁邊的團河宮，不僅比這兒垂釣方便，而且風景秀美，我站在這岸，從來沒有見他釣上過魚來。
同班裡的刑事犯罪的解禁人員，可能對此並不太敏感，我們幾個老右（包括來自部隊的寇邦安，他曾參加過林彪指揮的平型關戰役，是個生活方面出了問題的解放軍原校級軍官），腦袋裡可有著階級鬥爭這根弦兒——幾個同類一致認為，這是一個深不可測的神秘人物。人越是無聊，越要尋找精神寄託，於是這個若同標準鐘的釣魚人，一度成了我們相互破譯之謎。
何群過去是從事會計工作的，有著超凡的縝密推理：「這個年代，關押人的辦法很多；軟禁是對待老革命的手段之一，我猜這老頭是一名要犯。」
「怎麼不見警衛？」
「這種人是用不著警衛的；就是有警衛，也不會露面。」
最後，幾個老右統一了認識，這是個有來頭的人物。
有一次，董維森與總場的女園藝師（我只記得她姓張），來桃園巡視工作，我趁張不在的時候，曲線地詢問了董一次。我說：「水塘對面，有個釣魚的老者，他要是場里的幹部，我們能不能給他送點桃子過去？」
董驚奇地看了看我：「你怎麼有這個想法？」
「他挺孤獨的，總是一個人。」
董維森對我笑笑：「你們別干越界的事，那可不是開玩笑的事情。」
「他是……」
董只是對我搖搖頭：「你就管好你自己的事就行了，不要亂管閑事。」
我的索密無果而終。但是我通過董的回答，更加明確了一點：那老人一非農場幹部，二非世上凡人。世上的人都有一種好奇的心理，越是不可知的東西，越是吸引人的探求慾望；特別我們處在無事可做的時候，破譯這個老者的生命密碼，便成了我們幾個同類勞動之餘的 「副業」。尤其是我，昔日文學的職業本能，總在支持我不自覺地進行求索。有時，我站在水塘這邊，向那邊凝神張望，想從那頂草帽下，看清他的五官。他個子不高，行動帶有一點斯文，只有在久久無魚上鉤的時候，他才抬起頭來，朝對岸的桃林遙望。有一次，我從桃林中回到看守房拿工具，正逢他沿著水塘邊漫步。我停步於看守房外，與他的目光第一次碰撞在一起，出乎我意料的是，他竟然揚起頭上的草帽，朝我揮動了一下。我當時只顧看清他的臉，一時之間沒有作出反應，當他把草帽重新戴在頭上時，我才朝那老者舉了舉手中的噴槍（給桃樹噴葯的工具）。這是我對他惟一的一次審視與觀察：他好像情緒並不壞，微笑之間流露出老人的善良。我再想看看他那張臉，可是他朝醫院的方向走去了。
直到我有一次回京，去我老岳父家中時，無意問談起這件事，他才敏感他說出了一個使我吃驚的名字：是不是潘漢年喲！
老岳丈名叫張宗麟，是1928年入黨的上海老地下黨黨員，後來去了延安。在上海的時期，與潘有過不少的交往。他告訴我，上海地下黨在30年代籌划出版《魯迅全集）的時候，潘做了不少組織工作，而他自己出任的是出版經理（關於張宗麟的情況，在《走向混沌》第一部中，已有簡述。張滬正在著手寫她父親的回憶錄）。他之所以想到了這個人可能是潘漢年，不僅僅是根據我說的情況。有黨內的老朋友告訴他，潘目前剛剛從監獄中假釋出來不久，由公安部在北京市郊的某個地方進行監護，這完全符合我目擊到的情況。老岳丈還告訴我，潘是一個為革命出生入死的共產黨人，大約在1955年春天，毛澤東簽署了對潘的逮捕令，他是在北京飯店被抓走的。
當時我只知道潘曾任上海市的領導工作，對老岳丈講的許多事情一無所知。記得，在當天的飯桌上，老岳丈因多喝了幾杯紹興黃酒，借著酒興對我說了延安「搶救運動」的往事，說到最激動之處，老人竟然涕零淚落。我的老岳母幾次制止他再說下去，怕我在勞改隊內失言惹事生非。在我告辭時，老岳丈對我說道：「你和阿滬受得委屈固然不小，但是你們應當想得開一些；想想那些比你們承受更大的冤枉的人，你們就會少一些失意，多一些生活下去的勇氣。」老人的這一席話，我一直銘刻於心——並寫信給張滬，曲里拐彎地告訴她家中老人的意思。
但是河對岸的那位老者，到底是不是潘漢年，當時沒有可能得到結論——直到我平反以後，去團河農場訪故時，我向場方詢及這一問題時，場方才明確地回答了我——在桃園水塘旁邊垂釣的老者，正是潘漢年。當時他和他的妻子董慧，住在桃園對岸醫院旁邊的小院里。據接近他的幹部告訴我，當時他除了垂釣之外，還愛擺弄魯迅先生送給他的全套俄國作家果戈里《死魂靈》的木刻。這是出於潘漢年懷念魯迅，還是那一幅幅《死魂靈》的木刻，使他對人生有什麼聯想，在寸步之外勞動的我，沒有與潘漢年交談的機緣，不能妄自推斷他看《死魂靈》時的心態；但是隔河揚起草帽，對我友好地一笑，也算是一種緣分吧（後來我們這些老右於1969年秋重回茶淀。他更是厄運難逃，於1967年初重返秦城監獄）！
由於這塊地方水上風光不錯，後來林彪出逃之後，涉及到海、陸、空軍軍種的幾十號人 ——其中包括被林立果選中的妃子美女張寧，都被弄到團河來接受過審查。那時候他們住在桃園旁邊的雞舍，勞動基地卻是在桃園。總場技術員雲照洋告訴我，張寧當時特別愛默默流淚。雲曾詢問她為什麼，張寧說她想南京，想念她的媽媽——有這麼多歷史風雲的過客，在我勞動過的桃園留下感傷和悲哀，以及苦澀的歷史背影，這是我所始料不及的。