宰豬
我的故鄉，是浙江永嘉縣的瞿溪鄉，童年時代，都在鄉間度過，在我記憶中，每年到了天主教堂的白姑娘（故鄉對修女的稱呼），忙外國冬至（聖誕節）的時候，就是家家戶戶忙農曆新年的開始了。
九月晚穀收成時所釀的新酒，到臘月開缸，只要聞到一陣陣新酒的香味，就知道第一件大事要辦，那就是宰豬。我家每年要宰兩頭豬。宰豬的日子愈近，母親的心情愈沉重，而這件大事，又非辦不可，因為用自己家養的豬，祭天地、財神、祖先，是表示最大的敬意。於是在三天前，母親就吃齋唸佛，以減輕「罪孽」。我呢，也在三天前就開始興奮，等待那一幕又想看又不敢看的情景來臨。最奇怪的是豬圈裏兩頭又肥又壯的豬，也從三天前就胃口大減，愈來愈吃得少，到了當天，竟至於絕食了。平時，都是母親或阿榮伯送豬飼，我跟在後面，看牠們拍搭拍搭的吃得好香，阿榮伯有時還伸進手去拍拍牠們的頭頂，拉拉牠們的肥耳朵，牠們也會用濕漉漉的鼻子友善地碰碰他的手背。可是到最後一天，母親和阿榮伯都不忍心進去了。據女傭說，香噴噴的飼料傾在豬槽裏，牠們只是無精打採的躺著，連頭都不擡一下呢。
宰豬都在清晨三、四點鐘，屠夫是早已約定的，母親半夜裏就起來燒水，把門窗關得緊緊的，不讓我聽到豬的慘叫聲。等我從睡夢中完全清醒過來，偷偷趕到後院時，兩頭豬已被吹得跟大象一樣，毛都快刮乾淨了。牠們緊閉著眼睛，在熱湯大木桶裏，四腳朝天地躺著，任由長工擺佈。我走過豬圈看看是空的，心裡很難過，看廚房裏忙碌的母親，嘴裡喃喃地唸著往生咒，以超渡「豬魂」。我也跟著唸起來，彷彿唸過咒，再吃牠們的肉，就算對得起牠們了。童稚無知，那裏懂得世間事無法避免矛盾。逢年過節，那得不殺生。母親終年辛苦，飼養的豬雞鴨，平時那樣關心牠們，連一條米蟲都要搖搖擺擺地送給雞啄。而到了年關，決定那天殺牠們的還是她。全家大小，除了她，都是聞其聲而食其肉。她只好以上天註定畜類供人類享受，殺了牠們反得轉世為人以自慰了。
大戶人家的豬肉，都留作自己吃，醃肉、醬肉、滷肉不一而足。而窮人的一頭豬，往往只夠還債務，債務多的，在宰豬的當時，債主們就羣集現場，叉著雙手等待宰割豬肉抵債。一會兒就被瓜分無遺，連給孩子們留副豬心豬肝都辦不到。因為如果欠人五塊銀元，一年裏連本帶利，就幾乎擡走半頭豬。所以有人向母親借錢，母親從不要他們還，相反地，還分別送幾斤上好豬肉給他們，點綴年景，她真是做到「對貧苦親鄰，須加溫恤」的程度。而鄰居也都紛紛送來整籃鮮紅的大吉（桔子和柑）或新鮮的雞蛋，以報答好意，倒是給新年增添了一片歡樂祥和氣氛。
豬肉一刀刀的掛滿兩廂房的廊簷下。此外更有一兩百隻的醬鴨，和連串的鴨肫肝，以備平時款客和父親吟詩下酒之用。我的一位堂房叔叔，時常偷了鴨肫肝生啃，阿榮伯每天數數都少一個，就對他警告。堂叔說他把肫肝當唸佛珠，每天點一個肫肝唸一句阿彌陀佛，並沒有吃它。說肫肝已化去，鴨子的靈魂被超渡了。他淘氣搗蛋，是新年裏最活躍的人物，我都喊他肫肝叔叔。
撣塵
非常文雅的家鄉土話，就是春節的大掃除。這項節目，對我來說，也非常感興趣。因為平時許許多多的東西，都收在不知什麼地方，這時全搬出放在天井裏，徹底的洗滌，我就在當中跨過來跨過去，摸摸碰碰，問這是什麼，那是什麼。儲藏室的門敞開著，瓶瓶罐罐等好吃的東西，也都搬出來擺在走廊下的長桌上，花生糖、芝麻餅、金絲蜜棗、糖蓮子，還有整大缸甌柑，我和肫肝叔叔可以大顯身手，趁火打劫。加以家庭教師已給我們放假，到正月初八迎神廟戲以後才開課，我們心裡無牽無掛，可以敞開的吃敞開的玩。肫肝叔叔連剛開缸的新酒都會搯出來喝。我呢，吃夠了就在母親身邊繞來繞去，給她越幫越忙。母親非常仔細，每樣東西，都要親自檢點，放回原處，取用時才順手。她一邊謹慎小心地捧著碗碟等放進櫥中，一邊嘴裡不停地唸「瓶瓶碗碗、瓶瓶碗碗」，就是「平平安安、平平安安」的意思，家鄉話「安」「碗」同音。如果油、鹽、醬、醋用完了，她絕不說「完了」或「沒有」二字，她一定說「用好了」或「不有了」。而把「好」字和「有」字的聲音，提得好高，拉得很長，表示樣樣都有，事事美好。數數遇到「四」，一定說「兩雙」，絕不說「四」，因為聲音不好聽。這時候，抽著旱煙管曬曬暖（曬太陽）的外公，就用微微顫抖的手，剪出大紅元寶、金元寶，貼在廚房門上、碗櫥上。碗櫥門洗刷以後，金色卍字顯出來，貼上了紅元寶格外的亮。到處紅，到處亮，一片熱鬧的新年氣象，新年馬上要來了。
搗糖糕
緊接著是做年糕，我家鄉稱為「搗糖糕」。米粉在蒸籠中蒸透以後，加紅糖在石臼裏搗得糖色均勻，並有了彈性，然後用長方雕花模型壓成一條條朝笏似的長年糕，一排排疊得高高的，以備正月裏送禮請客之需。長工們做年糕，阿榮伯就捏元寶，大大小小的元寶捏了無數個。捏一個最大的（有米斗那麼大），再以紅絨線串了一百個子孫錢（嶄新發亮的銅錢）套在上面，擺在大廳靠屏風的琴桌正中。其他的元寶，由大而小，九個一疊，九九生財，擺在灶脊上、穀倉裏，由我幫著去擺。這時，母親在廚房裏蒸鬆糕，一層豬油，一層紅棗，一層紅糖，好甜好香，我一手鬆糕，一手糖糕，這邊一口，那邊一口，阿榮伯做好了元寶，又給我捏一個關公，一個張飛。我在廚房與走廊之間，大人們的縫兒裏鑽來鑽去，我告訴阿榮伯說我都快樂得要裂開來了。
最後的一籠，是「富貴年糕」。那是專門給叫化子的。在一般人家，富貴年糕，至多蒸一籠，糖加得少，米粉也較粗。母親總是讓他們做兩籠，而且是同樣多的糖，同樣細的米粉。她說一年一次是難得的。富貴年糕，只有一部分用模型壓的給叫化頭，其餘的只搓成圓筒筒，再切成一段段，計口授糧，不論男女老幼，每人一段。從初一到初五，叫化子全家出動，背上背一個，懷裏抱一個，手上再牽一個，成羣結隊而至。前門討了，轉到後門又來討。一年到頭是這幾張熟面孔，阿榮伯都認得，我也有好多認得。他們滿口的：「大老爺、太太、大小姐，加福加壽，多子多孫，一錢不落虛空地，明裏去了暗裏來，高升點，年糕多給一塊，高升點。」就跟唱流水板似的。阿榮伯想不重給也不好意思。他們還會說：「阿榮伯，你做的年糕比那一家大戶人家的都細、都甜。」阿榮伯更樂了，誰不喜歡戴高帽子呢。阿榮伯說，叫化頭告訴他，他們新年裏討來的年糕，總有好幾大籮，吃不完都賣出去。只有我們潘宅討去的年糕，不偷工減料，是一定存著自己慢慢吃的。阿榮伯最後總是高興地說：「這是老爺太太積德。」那些年富力壯的男女，五官完整，卻是一代傳一代的以乞討為常業，這種惡習，不能不說是村子裡樂善好施的大戶人家所養成。在當時好心的母親是相信善有善報，在父親來說，是中年人心靈上的一點補償。我呢，只覺得做叫化多麼自由自在，多麼好玩，起碼不必讀書了。如今想起那些被背在背上日曬風吹的嬰兒，和光著腳板整天東奔西跑，和我差不多年齡的孩子，他們何以被註定當叫化。鄉民們有這種善心，為什麼不捐錢辦鄉村小學，辦收容所呢？
祭灶
撣完了塵，搗好了糖糕，就是二十四夜送灶神爺。廚房裏菜油燈剔得亮亮的，抹得乾乾淨淨的大鍋灶上，擺上了雞魚鴨肉、糖果年糕。點上香燭，祭拜以後，即將滿是煙塵的灶神火化，送他上天傳好事，下地降吉祥。據說灶神爺最富人情味，吃了一頓好的，在玉皇大帝面前就只是隱惡揚善。在我的記憶中，並沒有拿糖黏住他的嘴或貼住他的眼的惡霸行為。我想既已升作神祇，至少高了人類一等，總不會像人類那麼現實，也不能由得人類這般擺佈吧。
送灶神既是個小小的典禮，卻是一個序幕，從此以後，就一天天更進入年景了。
分歲酒
大除夕的下午，年景已進入高潮。大廳裏紅木桌和太師椅，都紮上大紅緞盤金雙仙和合的桌披椅披。一對鳳凰，一對雙龍搶珠的錫燭臺，一字兒排開，正中是獅子捧仙球的錫檀香爐。香煙從張開的獅子口和鏤空的圓球中噴出來。整個大廳都是芬芳的檀香味。一大一小兩對蠟燭，要等父親主祭天地和祖先時才點上。我和族裏兄弟姐妹們都一個個穿上了新衣。自從父親回來以後，給我帶來一件粉紅緞圓角棉襖，一條水綠華絲葛裙子。我穿上了，就在桌披下面鑽進鑽出，演花旦，當新娘。姐妹們都好羨慕我。前廊裏亮起了煤氣燈，發出呼呼的聲音，格外令人興奮。到處金光閃閃，我也金光閃閃。我又要開心得裂開來了。阿榮伯說的。不一回，從廚房裏端出大碗大碗熱騰騰的菜。整雞（基業穩固），豬頭鼻樑上橫著尾巴（有頭有尾），整魚（年年有餘），豆芽（年年如意），紅糖蓮子（子孫滿堂），甘蔗（節節高），藕（路路通），桔子（大吉），柑（陞官），阿榮伯樣樣說得出名堂。色色具備