一九六二年，范浩泉向哥哥浩林提出來要求重新分房子，事前並不曾有一點預兆。當年分開來過日子的時候，確實說過「住了再說」的話，不算正式分定。所以，范浩泉要求重分，是合乎情理的；但仍舊使人感到突然。為什麼早不提出，晚不提出，偏偏在過了九個年頭，度過了解放以後第一次破釜沉舟的災難，剛剛出現轉機，使范家村上的社員重新安定下來的時候，浩泉、浩林兄弟間會發生這樣不安定的情形呢？
長江三角洲儘管是一塊得天獨厚、極其富饒的寶地，但是經歷過三年困難時期的人們，現在想起當年的情況，還會陡然變色。老百姓聽說書的講歷史故事，講到歷史上的大荒災，用了「赤地千里，寸草不生」的話，大家便目瞪口呆，不能理解。因為這兒的地，決不會赤。就是在冬天，田埂上也還有青草。荒災再大，樹皮草根，總還有吃。想不到災難一來，果然也會餓死人。有一年春天，要不是靠紫雲英幫忙，是會弄得餓殍遍野的。
其實，當時的情形，何止關係到一個人的肚皮呢？難道它不影響一代人的精神嗎？經歷過這段生活的人們，思想上無不被打上深深的烙印。各種靈魂在這一個大災難里會合了，顯露了，分野了，成型了。他們糾纏著，爭紛著，跑著，拖著，飛著，爬著，不斷地公演一出出的悲、喜劇。
浩泉原也想得不錯，他哥哥浩林果然是用得著的人。一九五八年以前，他已經調到鄉供銷社去工作了。社會上物資豐富的時候，供銷社的工作人員在人們的眼裡並不見高。他們不過是做生意的，顧主就是他們的衣食父母。但不幸而物資緊張、短缺到了可怕的地步，這時候，他們有資格做衣食顧主的父母了。大千世界，芸芸眾生，都是開過眼界、見識過這樣的「父母」的。不過，也有不少像范浩林這樣動情的人，他能把大家的苦難挑在自己的肩頭上。他沒有什麼革命的經驗，也不大懂革命的理論，但是為人民服務，倒是懂得的。也極想做到。他的職位不高，肩膀不寬，能量不大，能替大家做的事情很有限。可是生活用品的匾乏倒像是無限的。一塊肥皂半斤糖；，要時磕頭求也無。火油、手紙都要計畫供應。有時還供應不上。世界就像冬天的田野，一片空蕩蕩的，看得人發冷，孤寂無援。范浩林每次回家（他經常回家幫妻子勞動），左鄰右舍。總有一些人要托他買一點這樣，買一點那樣。真是買一點，絕不想多。比如有人生病了，要增加營養，請買一點肉。一斤也行，半斤也行，三兩二兩也行，沒有肉就買斤骨頭回來熬碗湯也行。比如小青年出門去相親，要買一點禮物，有糖就糖，有桃酥就桃酥，有變蛋就變蛋，有水果就水果，有啥就是啥。但是一定要買香煙，最少一包，定要前門或飛馬……浩林總願意代人家買到。不管誰托他，他都儘力去辦。其實他也很不容易，比如買肉，最緊張的時候，他也要趕早去排隊。各種物資都有人分管，他到別人那兒去求情，就欠了人情債，以後別人總不缺乏機會討還；要他幫個什麼忙，他就不得不答應。諸如此類的事，不知花費了他多少時間。一個范家村，前前後後，沒有哪一家不曾托他買過短缺的東西。他極有耐心，總是認真的聽著，記住了給買。實在沒法買到的，也說明原因。有的物品，一時無著，過了一年半載，有了，他馬上代買回來。別的不說，光憑記住別人的託付這點心念，很多人就被他感動了。
他的妻子陸存秀，原本一字不識，很小的時候，就跟著母親和嫂嫂學會做蒲包。那種活計很委屈人，總是長年低頭蹲著，眼睛只看自己面前編織的一小塊地方…… 除此就沒有開過眼界。所以她從來就不曾覺得自己有什麼比別人高明的地方，有嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的美德。但是夫貴妻榮，也是難免要接受的光榮傳統。商品的逐步緊張使得范浩林的地位在范家村的鄉親眼裡日見重要，陸存秀便覺得光彩而榮耀。每每聽到別人想買什麼又買不到時，她就會主動兜售生意似的說：「等浩林回來了，我跟他說，讓他去幫你買好了。」別人聽了，自然千恩萬謝，因為剛才說的那些話，原本是想她幫忙呢。否則說來做什麼。而陸存秀居然就記住了，同浩林說了，浩林自然也總代買。於是，陸存秀的胸脯也漸漸挺得高些了。頭顱也抬得平直了。她雖然已是一群孩子的母親，但樣子還挺勻稱。特別是那圓圓的頭顱，端正的臉龐，被一頭又濃又烏的頭髮襯托著，真有一種富態。從前大家不曾注意。現在挺高了胸脯，仰起了頭，大家竟覺得她比從前還漂亮。不過像她這樣的年紀，范家村上的人習慣地不會說她漂亮了，而是說她比從前還年輕。那就更有味道。
至於已經分開過日子的范浩泉，能有浩林這樣一個親哥哥，要買什麼東西，自然比別人方便多了，真可算是在緊要關頭交了好運，令人艷羨不已。也不知道他前世里敲穿了多少個木魚，才修得來這份福氣。這些年他已長成了大小夥子，手裡有點積蓄，正在逐步振興家業。他的經濟情形比浩林好。浩林負擔重，有時手頭周轉不過來，還要向他借一點。他也總是肯的。他曉得浩林絕對可靠，不但不會少他的，而且也不會放謠言說他有錢。所以，他們之間的關係，不能算差。後來商品緊張了，浩泉借錢給浩林，就不再讓浩林還錢。總是說：「錢放在你那裡，我要買什麼就替我買。」浩林自然只好答應。不過也有不愉快的時候，比如有一次替他買了一條湖綢被面，原價十元，因為是次品，打了七折，只算七元。那被面被列為次品的原因，不過是有隻角落上約摸銅板大一塊地方，顏色染淡了些。浩林給他的時候說：「這是次品當中選出來的最好的一條，同正品幾乎沒有差別。」想不到這話就說壞了，到下一次浩林回家，浩泉竟對他說：「哥，那條被面，你拿去替我換一條吧。」浩林一聽就奇怪道：「上次不就同你說了么，你那一條是次品中最好的一條。」浩泉卻點點頭說：「對，你說同正品幾乎沒有差別！」浩林說：「是呀，還換什麼呢？」 浩泉說：「所以我想拿它去換一條正品。」浩林這才明白了，弟弟的算盤精得轉了彎，便笑了笑說：「次品正品，早都賣光了，還換什麼？」浩泉當時沒有再說什麼。其實本來就不該再說什麼了。誰知他還不相信，吃過晚飯，又叫母親來找浩林。這時候的李玉媛，已像花木被嚴霜打過幾次，比從前枯萎多了，她其實還五十剛出頭，又是勞動慣了的人，只要吃飽穿暖，還能像牛馬一樣做它十年八年。可是她過去畢竟已付出了很多，不再有青壯年那種應變的能量，一旦受到災難的折磨，就很快衰敗下來，削弱了體力。母親的心，即使到了這時候，還只想著孩子的困難，寧可再讓自己餓一點，甘願再節省些下來讓兒子吃飽一點。又因為衰老提早到來，依靠兒子的心理就增強了。「養兒防老」固然是理直氣壯的古訓，但想到要成為兒子的累贅，卻又使自己的精神背上了沉重的負擔，她從一個教養者變成了一個被教養者。在旁人看來，她已經很可憐，因為她那麼深愛的小兒子浩泉對老之將至的父母實在刻薄。有一件事情不幸傳遍了全村，沉默的父親范煥榮敲下了一小塊豆餅放在灶膛里偎了吃，被浩泉看見，就從他手裡奪走了。弄得議論紛紛，可是做母親的李玉媛卻出來替浩泉講話，硬是說她的丈夫「貪嘴，不曉得艱苦，還像從前一樣做敗家當的事情。豆餅是儲存著等母豬養了小豬做飼料的。現在那麼金貴，買都買不到，能偷著吃嗎？餓又怎麼樣，又不是他一個人餓，餓的人多著呢。有幾個人能吃到豆餅的？他是個老死胚了，還不知趣，自然要管住他。」李玉媛這些話發自內心，她真心誠意認為浩泉是對的。她一生的心血，就用在熔鑄浩泉的性格。現在，這種性格已經按照她的願望表現出來，決不會像范煥榮那樣，而是一個精明的創業人了，這就是她的最大成功。即使這種性格對於親生父母都難免冷酷，李玉媛自會心甘情願去領受。母愛是偉大的，沒有止境的，不講道理的。燒了極稀的粥，還要先撈出乾的來給兒子吃，自己盡吃湯，浩泉有時還心軟，說：「娘，你也要稍微吃幾粒，不要光喝湯。」她卻毫不動搖，還勸兒子說：「你別管娘。娘都老了，還吃好的，你養不起。娘是黃鱔命，沒有關係的。」大兒子浩林和媳婦陸存秀看不過去，勸父母跟他們在一起過一陣。李玉媛不肯，說現在橫豎一樣苦。其實她還要把自己的一份口糧省些下來填浩泉的肚子。浩林常常買一斤半斤肉給父母吃。李玉媛拿來燒了，老夫妻兩個最多各吃一塊，其餘全給浩泉吃。李玉媛看著浩泉吃，比自己吃舒服得多。范煥榮想多吃也吃不到，李玉媛不讓吃。他多吃了，浩泉就少吃了，李玉媛心裡就難過。
李玉媛對浩林也是不一樣的。在她看來，現在的浩林已經羽毛豐滿，是只大鳥了。憑他的能耐，日子原應該過愜意的，可惜他的手臂太直，花在別人身上的力氣，是沒有進帳的。他發不了家。李玉媛當然也愛這個兒子，大家都稱讚他，她也光彩，她最愛的不是這一點，而是幸虧有一個浩泉；浩林不發家，倒有本領幫助浩泉發起來，浩泉發家就更有把握了。所以，只要浩林不滿足浩泉，她就難受了，就忍不住要同浩林來糾纏，完全用