欠債總是要還的。現在又該考慮還債了。有得還，倒也罷了，沒有呢？
陳奐生背了一身債，不是錢債，是糧債。近十年來，他年年虧糧，而且越虧越多。他約摸估計，等今年口糧分下來後，還清債，連做年夜飯的米都不會有。但是，寧可沒有吃，還是一定要還的。他總是這樣對老婆說：「我們已經是『漏斗戶』了，還能再失掉信用嗎？」
他說這些話的時候，臉色很平板，但心裡卻禁不住要顫抖，他真愧對老婆孩子，自己沒有養家活口的本事。他力氣不比人家小，勞動不比別人差，可他竟落到了這個地步，在人面前連頭也抬不起。
同他相好的一些人，都替他著急，常常忍不住要替他嘆息說：「奐生呀，到哪一年你才夠吃呢？」
陳奐生聽了，總是默不作聲，別人也就不說了。因為這個問題，沒有人能夠回答。
年輕的時候，陳奐生有個綽號，叫「青魚」。這是讚美他骨骼高大，身胚結實；但也有惋惜他直頭直腦，只會勞動，沒有打算的含義在裡面。他往往像青魚一樣，尾巴一扇，向前直穿，連碰破頭都不管。性格未免有點危險。這幾年來，在「青魚」 上面，又被加上了「投煞」兩個字，成了「投煞青魚」。這就不僅突出了他的性格，而且表明了他的處境；他確實像圍在阿里的青魚，心慌亂投了。常有這樣的情形：他和社員們一起從田裡勞動歸來，別人到家就端到飯碗了；而他呢，揭開鍋一看，空空如也，老婆不聲不響在納鞋底，兩個孩子睜大眼睛盯住看他，原來飯米還不知在哪家米圍里、他能不心慌亂投嗎！
「漏斗戶」主是不好當的，哪個「漏斗戶」主不是「投煞青魚」呢？虧了糧，要能借得著吃也真不容易。每年分配，各人都有自己的一份糧，誰也不特殊；若要借，不肯的人會說：「你不夠吃，我就夠吃嗎？」這句話，陳奐生不知聽過多少遍了。集體的儲備糧，年年有得借一些，但是有時間性，總要到快要農忙的時候才借。其他時候想借就難了，有的幹部會說：「別人夠吃，為什麼獨你不夠？」這句話，陳奐生也不知聽過多少遍了。這些人似乎都認為陳奐生是傻瓜，連這樣簡單的道理都不懂。而陳奐生卻奇怪他們為什麼老愛念這種「緊箍咒」，卻不肯看一看簡單的事實。世界上每一個人的情況本來不是一樣的，為什麼竟說成是應該一樣的呢？
但是，他總是體諒他們，他們是有他們的難處。大多數幹部通常是為他儘力的，曾經替他豁免過一百五十斤借糧，年底里也往往有一點經濟照顧；不過他們只能做職權範圍內能做的事。他們有時候對他態度不好，其實也有替他煩惱的情緒在裡邊。現在糧食沒有過關，無法滿足他的要求啊。有的人這樣對他說：「虧糧不是你一個人的問題，有一大批人呢。如果光是你一個人，倒又容易解決了。」這種話雖然並不實惠，他聽了卻也有些心安，不但不埋怨「也有這個問題」的那一批人連累了自己，倒反欣慰有許多同伴。此外，心底里也有一個模糊的疑問，卻又塞在胸口說不清楚而不愜意。那疑問大概是說：「為什麼牽涉到了一批人的問題倒反不去努力解決？」
一九七一年本來大有希望，因為這一年又重新搞「三定」了。當時陳奐生還只是個「新生」的缺糧戶，僅僅是因為老婆過門時娘家「忘記」把她的口糧帶過來造成的。那時候，關心他的人勸他說：「奐生，你應該去把口糧要過來，不好客氣哪！」 他卻極動感情地回答說：「他們連人都肯給我，這點糧叫我怎好開口呢？」這句話把勸說的人也打動了。他們都清楚，奐生確實是一無所有，他父母生下四男四女，女的嫁了不說，三個男的都和女的一樣嫁了，單留他一個養老。而他盡了一切責任以後，父母卻只遺留給他一間破屋，拖到三十四歲才算找到了這個對象，他對岳家感激不盡，還提什麼糧不糧呢？況且岳家並非故意為難新女婿，也是實在拿不出來啊！可是想不到，老婆生過腦炎，有後遺症，不大靈活，不大能勞動，這就成了大問題。但事已如此，奐生卻能想得通，他覺得這個女人如果十全十美，他也沒有條件同她配對了。因此，有些關心的人勸他應該鉗制老婆下田勞動時，他為難地說： 「她是個沒用的人，嫁了個我這樣的男人，也算得可憐了，我怎能再去勉強她呢。」 如此，別人除了感動以外，就只有嘆息了。女人呢，也曉得體貼奐生，雖然不大會做，但據岳母來後的觀察，則說：「比做姑娘的時候會多了。」這已足夠他高興。以後就是生孩子，三年兩個，不巧又都生在正月里，按當地的規定當年的口糧沒有供應，於是糧食又虧了一層。七一年是增產的，按年初的「三定」分配，生產隊除了公糧、餘糧、平均口糧、飼料糧和種籽以外，還多四萬六千斤超產糧。照「四六」 開的辦法，國家購去四成，計一萬八千四百斤，其餘的二萬七千六百斤，應該留隊作為社員的勞動獎糧。陳奐生的工分是五百四十七工，佔總工分的百分之二點三，得到的獎糧數是六百三十四斤八兩，已經足夠使他踢開「缺糧戶」的帽子了。想不到這竟是騙騙人的，結果仍舊照「有一斤餘糧就得賣一斤」的公式處理了。真是吊足了胃口，騙飽了肚皮。
「為什麼說話不算數呢？」陳奐生心裡有疑問，但是不肯說出來，怕人家笑他餓昏了，連這樣簡單的道理都不懂。
可是畢竟也還有不買賬的人提出來了。得到的答覆卻更不買賬：你們要這麼多糧食做什麼？吃不掉還賣黑市嗎？還是貢獻給國家好！
陳奐生聽到了，心裡並沒有服，他明明是不夠吃，為什麼偏要冤枉他吃不掉呢？
這也罷了。偏還有雪上加霜的事情來。公社派到生產隊里來的那位「包隊幹部」 （好大的口氣，驚人的名稱，眼裡還有群眾嗎？）為了爭取產量達到一千斤，稻子軋下後不曬太陽就分給了社員，等到晒乾可以上機加工的時候，一百斤只剩下八十九斤。面對這個事實，陳奐生毛骨悚然，他不愁自己少分了糧食，而是擔心這樣一來，大家的口糧更加緊張，他就更難借到了。
於是，他禁不住要嘆口氣：「唉——！」
這一聲長嘆，偏偏被他的堂兄、小學教師陳正清聽見了。
「還嘆什麼氣？」陳正清似惱非惱地說，「現在，『革命』已進入改造我們肚皮的階段，你怎麼還不懂？連報紙也不看，一點不自覺。」
「改造肚皮？」陳奐生驚異了。
「當然。」陳正清泰然道，「現在的『革命』是純精神的，非物質的，是同肚皮絕對矛盾而和肺部絕對統一的，所以必須把肚皮改造成肺，雙管齊下去呼吸新鮮空氣！」
「能改造嗎？」陳奐生搖搖頭。
「不能改造就吃藥。」
「什麼葯？」
「蠱葯，是用毒蟲的口水煉成的，此葯更能解除人體的病痛，你吃下去就發瘋，一瘋，就萬事大吉！」
「唉，老哥，你真是……還有興趣尋我的開心！」
「是正經話。」正清大聲說，「就是我們辦不到！」
是的，辦不到。那就做「漏斗戶」吧。
可是，使陳奐生耿耿在心的，偏偏就是某幹部在拒絕借糧後罵了他一句：「你這個『漏斗戶』！」
「這個帽子是哪裡來的？」他常常忿忿地想，「這是富人嘲笑窮人，地主嘲笑農民。共產黨的幹部，能這樣看待困難戶嗎？我種了一世田，你倒替我定了個『漏斗戶』的罪名。你就只曉得我糧食不夠吃，卻不曉得我一生出了多少力！」然而，時間一長，這種忿忿也沒有了，陳奐生徹底認輸，當上了「漏斗戶」主。
陳奐生越來越沉默了，表情也越來越木然了。他總是低著頭，默默地勞動，默默地走路。他從不叫苦，也從不透露心思，但看著他的樣子，沒有一個人不清楚，他想的只有一件東西，就是糧食。有些黃昏，他也到相好的人家去閑逛，兩手插在褲袋裡，低著頭默默坐著，整整坐半夜，不說一句話，把主人的心都坐酸了，叫人由不得產生「他吃過晚飯沒有？」的猜測，由衷地發出一聲輕微的嘆息。而他則猛醒過來，拔腳就走，讓主人關門睡覺。這樣的時候，總給別人帶來一種深沉的憂鬱，好象隔著關了的大門，還聽得到夜空中傳來他的飢腸轆轆聲。
陳奐生的思想雖然並不細密，但也能感受到這種無言的同情，他和相好的人一同默默坐著的時候，他總覺得別人也在想著他心裡想的事情。如果這時候他說一句 「再借幾斤米給我」的話，他總是發覺對方早就準備好了盡量使他滿意的答覆。他又是感動，又是慚愧。他和他們都是從舊社會過來的，他們的經歷（包括他們自己和祖輩）使他們的感情都早同舊社會決裂了。現在，在新社會裡，許多人都找到了自己的位置，而他卻愚蠢地沒有找到。儘管這樣，他還是一點沒有辦法懷念過去，能夠寄託希望的只有現在。所以他一刻也沒有失去信心，即使是餓得頭昏目眩，他還是同社員們一起下田勞動，既不鬆勁，也不抱怨。他仍舊是響噹噹的勞動力，仍舊是像青魚一樣，尾巴一扇，往前直穿的積極分