只有輾轉病榻的人，才感到春天的蕭瑟。這種蕭瑟不同於秋天的風掃落葉。那些從灰黯中漸漸明亮起來的顏色，彷彿每朵花、每片葉子都預言著什麼。
林徽音這幾天病得又不能下床了。六十五歲的老母本來身體就不太好，還得掙扎著為徽音的一雙兒女燒飯做菜，給徽音煎藥。林徽音覺得，每一天都像一個世紀一樣漫長。
冰冰為她在書桌上插了一束含苞的杏花，她幾乎是從始至終看了它的開放和殘落的全部過程。只有在這樣的時刻，她才覺得時光的短暫和冷酷。她把凋零的花瓣，一片一片地收集到一隻玻璃瓶裏，那些日子的碎屑，殘留著微弱的香氣，它們從枝梢落到桌面上，就褪盡了所有的顏色。
大表姐王孟瑜來探望她，大表姐蒼老多了，林徽音幾乎認不出她。林徽音記憶中的大表姐，似乎應該永遠是那個紮著一條長辮子的姑娘。
林徽音的童年是在上海爺爺家與大表姐一起度過的。大表姐長她八歲，胖胖的臉上，嵌著一雙明亮的眸子。爺爺去世後，她與大表姐就分開了，隨母親遷到北京，張勳復辟時，又搬到天津英租界紅道路。
⊙存在胸前心跳的是誰
當二娘程桂林患肋膜炎，在京治病，父親也忙於公務，顧不上照看天津的家，便請大姑姑來料理家中瑣事，大表姐也一同來了。表姐到後，家庭教師陳先生的講課也開始了，當陳先生給林徽音講唐詩的時候，大表姐有時也過來聽。
林徽音最後一次見大表姐，是在一九三四年他們去浙南宣城考察，回來時路過上海，匆匆會了一面。
大表姐也幾乎認不出林徽音來了。她接到信後，知道徽音已病得很重，焦灼不安地登上了北去的列車。
大表姐依然是那麼純樸，總是默默地幫助母親做些家務，為徽音減輕些負擔。一直到大表姐離開的時候，徽音心裡有許多話想說，但始終沒說出來。那天早晨，徽音無力走下病榻，只是隔窗望著大表姐離去的背影。
那天晚上，林徽音怎麼也睡不著覺，她隨手拿了一張紙，把給大表姐想說的而沒說的話、把無限的凄涼全部傾注到稿紙上：「當我去了，還有沒有說完的話，好像客人去後杯裏留下的茶；說的時候，同喝的機會，都已錯過，主客黯然，可不必再去惋惜它。如果有點感傷，你把臉掉向窗外，落日將盡時，西天上，總還留有晚霞……。」
寫完《寫給我的大姊》這首詩，林徽音彷彿完成了一種訣別，了結了對人生的一份依戀，她覺得悵惘更加深重了。
在這些苦悶的日子裡，寫詩是她唯一的慰藉，彷彿只有用詩句才能把心中的話全部說完。這段日子她寫了很多，每首詩都是當時心境的反映。
她寫生命的無奈、命運的渺茫、人生的匆忙，留下許多佳句，像「你的存在／則是我胸前心跳裏／五色的絢彩」，都是在描寫自己夢一般的內心世界，使其它一切變得次要，其它的一切以可怕的方式開始凋謝，再也不能夠遏止。
有些東西是她一生苦苦追尋過的，有一些東西卻只能眼看它在歲月的指縫裏流逝。生命就是這樣，當你想回首的時候，你來的路上已消失了任何風景。
這年夏天，梁思成回到北平。一年來，他在美國耶魯大學講學，同時作為中國建築師代表，參加了設計聯合國大廈建築師顧問團的工作。在那裏，他結識了許多現代建築權威人物，如勒．柯布西埃、尼邁亞等。他還考察了近二十年的新建築，同時訪問了國際聞名的建築大師萊特．格羅皮烏斯、沙理能等。
⊙在白色的世界裡
在美國，他會見了老朋友費正清和費慰梅夫婦，並將在李莊時用英文寫成的《中國建築史圖錄》，委託費慰梅代理出版，後因印刷成本高，而沒有找到出版人。直到一九八四年才在費慰梅的長期奔波下，在美國出版，並獲得極高的評價。
梁思成接到林徽音病重的消息，匆匆結束講學，提前回國。
梁思成回國後不久，林徽音便住進了同仁醫院。
林徽音的肺病已到晚期，結核轉移到腎臟，需要做一次手術，由於氣候和身體方面的原因，也還需要靜養，做好手術前的準備。
對於林徽音來講，這段日子是最難熬的。
她重新被安排在這個白色的世界裡，白色的衣服、白色的帽子、白色的天花板、白色的牆壁，生命在這白色的世界裡僵滯著，沒有流動，沒有亢奮，只有這白色的刺眼的安靜，煎熬著靈魂。她無法拒絕這些。
她現在覺得多麼需要有一隻手，把她的絕望稍稍擋在命運之上。然而，生活卻像兩個走得不一致的時鐘，內心的一個在沒有節制地奔跑，外部的一個卻早就停止不動。除了這兩個互相分裂的世界，她不知道自己還擁有什麼。
這種惡劣的心緒，無時無刻不在纏繞著她。她隱隱覺得，生命的路，似乎已經走到了盡頭，她這時才感到了命運這隻手的強悍，似乎是她早已期待過這樣的結局了。生命像一個圓，從一個點出發，最終又會回到那個點上去，誰也無法逃避這種引力。
通貨膨脹的火還在無聲而兇猛地蔓延，市場上的菜蔬幾近絕跡，偶爾有幾個土豆挑子，也會立刻被人搶購一空。為了給林徽音補補身子，梁思成開了車，跑到百里外的郊縣，轉了半天，才能買回一隻雞。
要做手術的前一天，胡適之、張奚若、沈從文等許多朋友來醫院看她，說了些鼓勵和寬慰的話。
在推上手術台之前，她淡淡地投給梁思成一個無言的微笑。
她躺在無影燈下，卻看到了命運拖長了的影子。她似乎覺得自己走向一個很遙遠的地方，沿著一條隧道進入一個洞穴，四周一片混沌。
不知過了多久，她隱隱聽到了金屬器皿的碰撞聲。
生命的奇蹟再度出現在林徽音身上，腎臟切除手術進行的很順利，手術後身體慢慢復原了一些。
林徽音在和死神的角力中，又一次成了勝利者。一九四九年，她回到清華大學擔任了建築系一級教授，主講市鎮設計課。
⊙中國都市規劃的倡導者
清華大學建築系設在舊水利館二樓，最初開辦時只有二十人，這時也不過三、五十人。建築系從一九四八年就成立了市鎮組，開設了市政設計課，可以說是中國最早的城市規劃設計觀念的倡導者。
她從人對陽光、水、綠茵、鮮花、林石的需要，講到人與人，人與建築，人與自然之間的情感。從園林藝術的空間關係，講到四合院的結構語言，從蘇軾的「東風裊裊注崇光，香霧空濛月轉廊，只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝」，講到民居的緣情作用、精神功能和感情色彩，進而從北京城市的發展，講到城鎮規劃的基礎，城市交通、市政工程和城市綠地。
梁思成擔任北京市都市計劃委員會副主任，負責北京城區的規劃方案。林家又熱鬧起來，茶會也有了許多新的客人，他們大都是為了北京市的都市規劃，梁思成從外地調來的青年建築學家，有陳占祥、程應詮、朱暢中、胡允敬、汪國瑜、戴念慈等。
當時，梁思成和陳占祥已經作出了一個北京新城的規劃方案。他們主張，把新市區移到復興門外，將長安街西端延伸到公主墳，以西郊三里河做為新的行政中心，把釣魚台和附近湖泊組織成新的綠地和公園。
在茶會上，大家對這個方案也展開了熱烈的討論。林徽音一如既往地成為茶會的主角，她談了「多核同心圓」城市、「潛在帶形」城市、「集成化」城市、「星座式城市群」的不同特色。
她主張，一個城市應該是個美的整體，它的形象語言所表達出來的思想，是十分清楚的，建築並不只是純形式的美，它的思想性、倫理性和感情色彩，對於藝術性的欣賞來說是一種壓倒一切的精神力量。
林徽音認為，北京的許多名勝古跡，如故宮、天壇、中海、南海、北海、頤和園、玉泉山，以及西山一帶的風景區和休養區，應該用一些河流和林蔭大道，把它們串連起來，成為個綿延不斷的公園系統，這座城市的每一條大街，每一條河道，都應該成為公園的一部份。
對於很多人主張拆掉北京的古城牆，林徽音則強烈反對。她說：「我們為什麼不在城牆上修路做公園呢？這樣既保護了古建築，又利用了古建築，這不是兩全其美嗎？美這個東西來自社會現實，沒有美，社會現實就不可能發展得和諧，所以它又是社會文明的靈魂。它形象的教育著人們，使人類走向進步。」
大家爭論得很熱烈的時候，有一個恬靜的姑娘，默默地坐在角落裏，認真地聽著大家的爭論。林徽音轉過身來叫著她的名字：「林洙，你也來談談看法。」
林洙臉紅了一下，靦腆地說：「我覺得你們說的都有道理。」
林徽音說：「你可以大膽地談談自己的看法，你不是平時談得挺好嗎？」
這個叫林洙的姑娘，原籍福建閩侯，生長在雲南，在上海讀完中學，一九四八年跟哥哥來北平投考清華大學先修班，是林徽音與梁思成的得意弟子。林徽音病逝後，林洙在一九六二年與梁思成結婚，成為他生活