在昆明，沒有誰能說出春天是從哪朵花開始的。
聽鶯橋邊的垂柳，似乎每天都換一茬葉子，永遠是翠綠中透著新鮮的鵝黃。季節的善變，只有從天空的色澤中才能感覺出來。早春的天空，是玻璃那樣的青，如一層薄薄的卵亮，畫家的調色板上調不出那種顏色。雲，如絲如縷，總是掛在天空的邊角上。
天氣好的時候，看遠處的金馬山和碧雞山，山也帶著水的意韻，迷濛飄忽，雲夢沼沼。兩三聲鷓鴣，彷彿從水裏傳來，淡遠了一脈蒼蒼茫茫的記憶。
一九三八年一月，林徽音和梁思成來到昆明後，借住在翠湖巡律街前市長的宅院裏，與他們毗鄰的還有張奚若夫婦。
梁思成由於脊椎病復發，背部肌肉痙攣，即使穿了那件從未離身的鐵背心，也難以站起身子。發作厲害時，他痛得晝夜不能入睡，醫生診斷，說是扁桃腺化膿引起的，於是切除了扁桃腺，但又引發了牙週炎，滿口的牙也給拔掉了，只能躺在一張帆布床上。
醫生讓他找點簡單的事情做，可以分散注意力，免得服用過量止痛藥引起中毒，於是他就找了件舊毛衣來拆。過了一段時間，能下床走動了，林徽音便攙起他，到翠湖邊散步。
⊙體會真實人生
楊振聲、沈從文和蕭乾不久後，也結伴來到了昆明，他們住在離林徽音、梁思成不遠的北門街蔡鍔發動反袁戰爭時在雲南的舊居。這是一棟極平凡的小房子，斑駁陸離的磁磚上，有宣統二年造字樣，院子裏有兩株合抱大的尤加利樹。
沈從文的夫人張兆和帶了兩個孩子，隨後也繞道香港，經越南河內來到昆明；楊振聲的女兒和兒子也來到這裡，組成一個臨時大家庭，金岳霖和他養的那隻漂亮、雄壯的大公雞也是成員。
朱自清等一群朋友到昆明後，住處離他們也不算太遠，大家見面的機會多起來，很快又恢復了北平文化小圈子的熱鬧。聚會的地方，多半是在林徽音家裏，話題不外是談文學、談戰局。談累了的時候，大家便去李公樸開的北門書店逛逛，或去順城街老城牆腳邊排檔上品嘗風味小吃。
那時，林徽音的三弟林恆也在昆明航校，經常帶一群同學到家裏來玩。舅舅來了，是兩個孩子的節日，舅舅給他們做飛機模型，還帶來黃燦燦的子彈殼做的哨子。他們最喜歡舅舅講戰鬥故事，而蕭乾聽得比孩子們還入迷。
那些故事，不是林恆肚子裏編出來的，故事的主人公，大都是早他一兩年畢業的兄弟，而且他也即將畢業，很快要成為那些英雄故事的主人公了。蕭乾被深深激動著，林徽音鼓勵他把這些故事寫出來。不久，蕭乾寫出了那篇在當時文壇頗有反響的《劉粹剛之死》。
這個時期林徽音的作品，大都是記事性的，卻內裏透著真實的人生的體會。如「茶鋪」中的句子：「各種的姿勢，生活刻畫著不同的方面。茶座上全坐滿了，笑的，皺眉的，有的抽著旱煙……，不都為著真的口渴……，也為了放下扁擔同肩背向命運喘息，倚著牆，每晚靠這一碗茶的生趣幽默估量生的短長……。」
那個茶鋪，給予林徽音的記憶永遠是溫暖而新鮮的，花上一角錢，可以買到一碗香香的米線。主人是一位瑤族大媽，對北平來的幾位客人，總是特別熱情，他們吃到的米線往往是最好的。有時，還給他們端上一盤爆炒黃鱔絲，或一盤新鮮的田螺。
在這裡也能吃到「戀愛豆腐果」，那其實是一種油炸米豆腐小風味，有戀人來買這種小食品，茶鋪主人便多多地放辣椒末，據說越辣二人的感情越深。因此，他們總是慫恿沈從文和張兆和、蕭乾和「小樹葉」吃「戀愛豆腐果」。
張兆和和「小樹葉」不堪那火一樣的辣，咽下一口，眼淚全冒出來了。大家便一塊起鬨：「全吃光啊，吃不光感情就不深！」
⊙艱苦不移志
林徽音家的鄰居，是一位從四川來的做白鐵活的張大爹，他有六十多歲年紀，背深深地駝著，他喜歡喝很烈的包穀酒，臉總是紅紅的。
林徽音經常帶了冰冰和小傑，去張大爹臨街的小樓前看他做的手藝，一張白鐵板，在他手裏剪剪敲敲，三下兩下，就出來一隻漂亮的小水壺。
莫宗江、陳明達、劉致平也先後來了。在北平時，營造學社已有普查全國古建築的設想，現在營造學社的幾個骨幹都到了昆明，梁思成和林徽音便設想把大家組織起來，恢復營造學社的工作，對江南地區的古建築進行考察。
為了籌措經費，梁思成曾給中美庚款基金會周詒春寫過信，詢問能否得到補助。周詒春覆信說，只要有梁思成和劉敦楨，基金會便承認營造學社，可以繼續給補助。正好劉敦楨從湖南新寧老家來了信，願到昆明來。這樣，營造學社西南小分隊就組建起來了。
一九三九年初，明淨的春城天空也不再安寧，日本人的飛機不斷來騷擾，空襲的警報一響，大家便攜家帶口出外躲避。昆明文化圈的朋友和營造學社的同仁，紛紛搬到鄉下。
沈從文一家去了呈貢縣的龍街，林徽音、梁思成一家隨營造學社搬到郊區龍泉鎮的麥地村。
學社的辦公地址設在麥地村一個舊尼姑庵中，繪圖桌與菩薩們共處一殿，只用麻布拉了一道帳子。
林徽音一家住在大殿旁一間半泥土鋪地的小屋裏，屋子潮得可以浸出水來，只好在地上撒些石灰，學社的其他成員和家屬也都住在這座尼姑庵中。
三月的大理，是翅膀的季節。
蒼山洱海懷抱中的蝴蝶泉，正是一年一度的蝴蝶會，好像一個世界的蝴蝶都集中在這裡。空中是翅膀的雲朵，地下是蝴蝶的花樹，爭奇鬥艷的彩蝶，在湖面上，在花叢中，追逐飛舞，天下地下，充盈著翅膀和色彩的律動。
林徽音帶著冰冰和小傑穿行在翅膀飛動的世界裡，孩子們目不暇接，看得已經發呆了。
三月十五日，是白族傳統的三月節，是大理最熱鬧的時候，十三省的客商雲集這裡，遊人如織，沿街搭起十里長棚，名土特產琳瑯滿目，有白藥、蟲草、普洱茶、楊林肥酒、松香、象牙芒果、宣威火腿、鄧川乳扇、屏邊蠟染、阿昌「盧撒刀」等。
⊙泥土的靈魂
三月節是愛的節日。漂漂亮亮的白族青年男女，匯集到蝴蝶泉邊。姑娘們多是白上衣，紅坎肩，黑絲絨領褂，下著藍色或白色寬褲。小夥子則多是白衣白褲，上穿一件黑坎肩。
月亮升起來的時候，蝴蝶泉成了歌的世界，歌的海洋。那優美的對口山歌和白族調，讓林徽音聽得如醉如痴。姑娘和小夥子對歌都是即興發揮，充滿著智慧，情深意摯。林徽音記了滿滿的一本。
西南的民風民俗，陶冶著林徽音的藝術情感，她對這裡的一切都發生了濃厚興趣，她不僅考察了當地的民居，畫了許多圖紙，而且對民族工藝也一往情深。
麥地村有一座燒製陶器的土窯，能燒製出很精美的陶罐，林徽音迫切地想去看一看，當地鄉親們告訴她，燒窯的技術傳男不傳女，女人進作坊被看作是不吉利的事。
林徽音花了不少錢，終於買通了進門這一關。一進作坊，林徽音看到那個製坯子的師傅是個老年人，他把一團熟韌的泥放在轉盤上，輪盤轉動起來，老師傅瞇著眼睛，用手漫不經意的一捋就出來一個精美的造型。林徽音脫口叫起來：「美極啦，就要這個！」
老師傅瞇著眼睛，頭也不抬，臉上毫無表情，又一個美麗的造型出現了。林徽音焦急地等待著，可是老師傅仍舊不肯停下來，似乎所有的注意力都集中在那雙骨節粗大的手上。
老師傅終於停下來了。抬頭對林徽音笑笑，把他的作品從轉盤上取下來，那是一隻精美的花盆。
林徽音感覺到，她目睹了一顆泥土的靈魂被塑造的全過程，那靈魂在一雙手上醒著，並因此獲得了骨骼和血肉，這才是藝術的質樸和本真。
一九四○年初冬，中國營造學社西南小分隊在昆明恢復工作以後，為了便於利用中央研究院史語所的圖書資料（此時梁思永在該所供職），也同史語所入川。林徽音一家和營造社同仁乘一輛卡車，經曲靖、六盤水，過敘永直下濾州，在離宜賓六十華里的南溪縣李莊鎮上垻村安營紮寨。
林徽音一家租用了兩間低矮的陋室，牆是竹篾抹了一層泥巴，大大的牆縫能爬進淒冷的月光，頂上的席棚年深日久，是老鼠經常出沒的地方，偶爾還有蛇猙獰地探出半個身子。床上的臭蟲成群結隊，吃水用水要到村邊水塘去挑，晚上只能靠一兩盞菜油燈照明。
這裡生活條件非常艱苦，即使是兩華里外的李莊鎮，也只不過是個萬把人的鎮子，談不上什麼糧菜供應，生活條件比在昆明時更差了。
⊙家庭事業兼顧
林徽音不得不抽出大量的精力來操持家務，這是她最苦惱的一件事，每當大段大段時光在無聊的家務勞作中流逝，她便莫名其妙地想發火，可是家務又不得不做。她給費正清夫人慰梅寫信時，曾訴說自己的心情：「倘若家務活兒老幹不完，並且一樁樁地不斷添新的，我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務，因為我的心總一半在旁處。」